Squatter le pouvoir

Les mairies rebelles d'Espagne

Ludovic Lamant

• Éditeur: Lux Éditeur
• Année: 2016
• ISBN de l'eBook:
  9782895967002
• Sujet: Politique et relations internationales
• Sujet: Urbanisme et développement urbain

Et si c'était dans les villes que l'Europe sociale voyait le jour? Si c'étaient les maires qui faisaient advenir le projet de communauté défiguré par les banques, la troïka et de médiocres économistes? Voilà l'un des espoirs que nous donne l'Espagne d'aujourd'hui. Loin du marasme austéritaire et cravaté, des mairies indignées et rebelles ont surgi dans des dizaines de villes, dont Barcelone et Madrid. Malgré les promesses de Podemos, la politique nationale espagnole bégaie. Mais à l'échelle municipale, des figures fortes et charismatiques, comme l'ancienne squatteuse Ada Colau et la juge antifranquiste Manuela Carmena, explorent de nouvelles façons de faire de la politique. Ludovic Lamant a rencontré des dizaines de femmes et hommes des marées citoyennes qui ont déferlé sur la péninsule ibérique. Alternant témoignages, reportage et analyse politique, il remonte aux origines politiques, historiques et sociales du phénomène et en propose un premier bilan. Portrait de plateformes citoyennes inédites en Europe, ce récit d'un soulèvement qui perdure se révèle être aussi une boîte à idées pour les mouvements de défense des communs ailleurs dans le monde.

1

LE SERMENT DE JUIN

L’intervention durera une quarantaine de minutes, mais le grand public en retiendra surtout un mot, à la une des journaux du lendemain: «criminel». Ce soir de février 2013, Ada Colau est invitée à titre de porte-parole d’un mouvement contre les expulsions immobilières, la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH, plateforme contre les expulsions immobilières), lancée quatre ans plus tôt. C’est la première fois qu’elle est auditionnée par le Congrès des députés, à Madrid. Les parlementaires membres de la Commission des affaires économiques organisent un débat, ce jour-là, sur la crise du logement, les failles de la loi en vigueur et les manières d’y répondre. Au terme de son plaidoyer, la saveur de la politique espagnole ne sera plus jamais la même.

L’activiste, vêtue d’une tunique vert sombre, hésite un peu sur les premiers mots. Derrière elle, des rideaux rayés et usés. «Je ne suis pas quelqu’un d’important. Je ne suis pas la présidente du collectif […]. Si ma présence ici peut avoir du sens, c’est parce que j’incarne, de manière temporaire, un mouvement citoyen qui implique ces jours-ci des milliers de personnes, un mouvement qui ne cesse de croître […], qui mobilise ces gens affectés que cette loi injuste en débat ici même est en train d’expulser du système, qu’elle condamne à une forme de mort civile.»

Ada Colau trouve vite ses marques, ne lit pas ses notes, touche à peine son verre d’eau. Elle a publié en 2012 un livre sur l’éclatement de la bulle immobilière et les réponses apportées par la PAH, écrit avec son ami, l’économiste Adrià Alemany[1]. Elle dit tout, d’un bloc: la souffrance des 300 000 expulsés depuis 2009, les suicides, la responsabilité des banquiers dans ce désastre, l’inventivité des mouvements sociaux qui ont lancé les premiers l’alerte, la «médiocrité des élus» qui font mine d’ignorer l’urgence… Sous les plafonds de l’institution, elle relaie la colère qui gronde, dans cette Espagne ravagée par l’austérité et le chômage (26 % cette année-là). Podemos n’existe pas encore, et l’engagement d’Ada Colau, 38 ans, crève l’écran. Ce franc-parler si exotique au sein de la chambre basse espagnole n’est pas sans rappeler la parrêsia antique, ce «dire vrai» dont Michel Foucault avait fait l’une des principales vertus des bons dirigeants, ceux qui avaient le courage de dire tout ce qu’ils pensaient, ceux qui osaient braver les pouvoirs, «sans pudeur et sans peur[2]».

Sur YouTube, on ne trouve qu’un plan fixe de l’intervention, serré sur Ada Colau. Mais on imagine aisément le hors-champ: les mines déconfites d’élus – ce sont des hommes en majorité – silencieux, embarrassés, malmenés. On les devine s’enfoncer un peu plus dans leur siège lorsque la porte-parole de la PAH bouscule l’intervenant qui vient de parler avant elle. Le numéro deux de l’Asociación Española de Banca (fédération bancaire espagnole), invité lui aussi à donner son avis sur la manière de répondre au drame des expulsions immobilières, avait défendu les vertus de la loi existante et du statu quo.

«Dire que la loi espagnole est géniale, se lance Colau, quand il y a des gens qui sont en train de se suicider, en conséquence de l’application de cette loi criminelle […], je ne lui jette pas une chaussure à ce monsieur, parce que je pense que c’est important de rester ici, pour vous dire ce que je suis en train de dire, mais cet homme est un criminel. Vous devriez le traiter comme tel. Ce n’est pas un expert. Ces gens des institutions financières sont à l’origine du problème.»

La vidéo sur YouTube ne montre pas comment le «criminel» en question a encaissé les coups. On voit par contre le président de la séance, assis à la gauche de Colau, tenter de retrouver ses esprits à l’issue de l’intervention. Santiago Lanzuela, chevelure grisonnante impeccable, cravate bleue, est un député du Partido Popular (PP, parti populaire), la formation de droite qui règne alors en Espagne. Il a les traits pincés de l’homme de pouvoir qui n’a pas l’habitude d’être remis à sa place. «La liberté d’expression, ici, est une règle d’or, avance-t-il, mais nous avons aussi fixé des limites.» Le député menace de suspendre l’audition, demande à l’activiste de retirer sur-le-champ ses «graves propos insultants». Elle le coupe, sans lui adresser un regard: «Je ne le ferai pas.» Ada Colau excelle dans son rôle de paria du Congrès. L’intruse révèle le fossé qui n’a cessé de se creuser, depuis le début de la crise, entre les élus au pouvoir, dans leur bulle, et les citoyens en colère. Elle incarne cette légitimité issue des mouvements sociaux, qui ont été capables de produire, exactement comme Act Up autrefois sur le sida, une expertise sans pareille sur l’un des sujets centraux de la crise en cours, le logement. Quand l’immense majorité des élus, eux, n’ont rien compris à la gravité de ce qu’il se passait hors des murs de leur palais en ruine.

*
* *

Deux ans et demi après ce coup de tonnerre dans la vie politique espagnole, qui l’a fait connaître bien au-delà des cercles de militants traditionnels, Ada Colau poursuit sa route. C’est une autre scène inaugurale qui, cette fois, se déroule à domicile pour elle, à Barcelone, le 13 juin 2015. Plus de 200 personnes se massent sous les plafonds à caissons peints et les lustres massifs du salon de Cent, joyau gothique de la mairie catalane. Au-dehors, sur la place Sant Jaume, ils sont environ 2 500 à suivre la cérémonie sur un écran géant. Ils entonnent comme au premier jour le «Sí, se puede» (Oui, c’est possible), l’un des slogans du 15-M. Ada Colau n’est plus une paria, entre les murs de l’institution. L’ex-militante, qui a quitté la PAH au printemps 2014, va prêter serment dans quelques instants et devenir la première femme maire, ou alcaldesa, de l’histoire de Barcelone. Sa liste, Barcelona en Comú (BeC, Barcelone en commun), une plateforme citoyenne lancée quelques mois plus tôt, à l’été 2014, est arrivée en tête des élections municipales, devant les partis traditionnels qu’on croyait jusqu’alors intouchables – Convergència i Unió (CiU), ou le Partit dels Socialistes de Catalunya (parti des socialistes de Catalogne).

Son discours dure près d’une heure. Elle arbore l’écharpe rouge pourpre de l’élue sur sa tunique blanche. Elle remercie d’abord des figures de la société civile catalane, des femmes avant tout. Elle parle de María Salvo, 95 ans, une victime de la répression franquiste qui a soutenu la plateforme d’Ada Colau pendant la campagne, ou encore d’Emilia Llorca, associée à l’histoire du quartier de la Barceloneta, décédée en 2009. Ada Colau imagine une «mairie qui ne tournera plus jamais le dos à ses citoyens», promet d’impliquer les habitants «dans la conception, la mise en place et l’évaluation des politiques de la ville», et en appelle à l’«exigence citoyenne pour accompagner l’exécutif, et le critiquer si nous nous éloignons du programme pour lequel nous avons été élus».

«Virez-nous si nous ne faisons pas ce que nous avons dit que nous ferions», insiste-t-elle, manière d’actualiser le slogan des luttes zapatistes des années 1990, «Mandar obedeciendo» (Gouverner en obéissant). Après l’investiture en fin d’après-midi sur la place Sant Jaume, les partisans ont dansé au rythme du RunRun, l’hymne de campagne entêtant de BeC, où la candidate s’est risqué à chanter elle-même – assez faux – son engagement à défendre le bien commun sur un rythme de rumba plutôt rudimentaire… Le tube, véritable succès sur internet, repris, moqué et détourné, est devenu l’une des marques de cette campagne festive et joyeuse, qui a fini par faire tomber les partis installés.

Dans une préface à un essai «en défense du droit de protester[3]», Ada Colau raconte une anecdote qui l’a marquée: à sa sortie de prison, après presque trente années d’emprisonnement, Nelson Mandela a dansé. «Une danse ironique face à un pouvoir oppresseur et, en même temps, l’affirmation de la vie et de la liberté. Nous vivons des temps où il faut désobéir sans cesser de danser, comme Mandela», écrit la Catalane. Sur la place Sant Jaume ce jour de juin, beaucoup des soutiens de BeC ont appliqué le précepte à la lettre: ils ont dansé, ravis de se réapproprier les places, mais aussi, cette fois, leur mairie.

Si l’on veut mesurer l’ampleur de ce qui se joue dans ce serment du printemps 2015, il faut regarder de près le parcours d’Ada Colau qui résume à lui seul le tournant stratégique qu’ont alors emprunté les gauches espagnoles. Pendant vingt ans, la Catalane a occupé la rue, bataillé avec les policiers, squatté des immeubles abandonnés, imaginé des contre-pouvoirs en tout genre… Née en 1974, fille de parents divorcés, étudiante en philosophie à l’université[4], Colau s’est initiée à la politique à travers deux batailles fondatrices, croisant le local et l’international. Il y a d’abord eu l’occupation d’un cinéma abandonné dans le centre-ville de Barcelone, le Cine Princesa, à la fin des années 1990, aventure qui s’est conclue par une expulsion musclée par les forces de l’ordre. Il y a surtout eu la participation aux manifestations contre le G8 de Gênes, en 2001, là encore violemment réprimées par la police, en marge desquelles un manifestant fut tué.

Dans une séquence marquante du film Volem rien foutre al païs[5], tournée au milieu des années 2000, on la reconnaît, aux côtés d’une dizaine d’autres activistes. Ils sont en train de s’emparer d’un appartement vide, à l’avant-dernier étage d’un immeuble de Barcelone. Pour lancer l’assaut, certains sont passés par les fenêtres de la cour intérieure, attachés en rappel à une corde fixée sur la terrasse du toit. Ils ont ensuite fait sauter les serrures de la porte d’entrée. Sans doute parce qu’elle savait déjà bien s’y prendre pour parler aux «voisins», c’est elle, Ada, qui assure le porte-à-porte, pour prévenir les habitants de l’immeuble de leur arrivée soudaine. Dans cette archive, on la voit presque toujours de dos. Mais on distingue déjà ses manières simples et directes, son ton posé et serein, qui sont devenus l’une de ses marques de fabrique dans ses interventions publiques. Elle frappe à la porte en face de l’appartement occupé, une femme, la quarantaine, ouvre. «On veut vous rassurer, on ne va pas faire de boucan. On est des gens comme les autres. On va vivre ici, tout simplement.» La voisine entrouvre sa porte. Elle dit qu’elle comprend, que c’est dur de payer un loyer quand on est jeune, qu’elle sait ce que c’est, elle aussi, la précarité. Elle promet qu’elle n’appellera pas les autorités, mais prévient: «Je ne sais pas s’ils vous laisseront faire. Tous ces logements appartiennent à la mairie désormais, vous savez.» Rétrospectivement, la mise en garde de la voisine ne manque pas de sel. Ada Colau rétorque, sûre d’elle, avec ce «dire-vrai» qui la fera, en 2013, connaître du grand public: «C’est certain, mais on pense qu’on a le droit d’être là.»

Tout au long des années 2000, Colau a été de tous les mouvements sociaux d’envergure: les manifestations contre la participation de l’Espagne d’Aznar à la guerre en Irak en 2003, le collectif V de Vivienda qui se battait pour le droit au logement pour tous (avec un slogan génial et visionnaire, des années avant l’éclatement de la bulle immobilière en 2008: «No vas a tener casa de tu puta vida» [T’auras pas de maison de toute ta putain de vie], et puis, en 2009, la PAH, d’abord implantée dans les quartiers les plus pauvres de Barcelone avant de se déployer dans toute l’Espagne comme un service public parallèle, proliférant partout où l’État providence, rongé par des années d’austérité, se montrait incapable de faire face à la catastrophe. Tous ces collectifs ont formé les racines du 15-M.

Pendant ces années de lutte, l’activiste n’a jamais répondu aux appels du pied des partis de gauche. Ils ont pourtant été nombreux. Elle a toujours considéré que les institutions traditionnelles, à cause de la lourdeur de leur fonctionnement et de la culture qui les imprègne, étaient au mieux désuètes, au pire dangereuses. Elle a toujours dit que l’expérience de la PAH montrait à quel point «les citoyens sont en avance sur les institutions». «Élue, je n’aurais pas le pouvoir de faire changer le système: je suis plus utile à l’extérieur. La PAH a fait beaucoup plus contre les expulsions immobilières que n’importe quel parti politique», répétait-elle en 2013[6].

Son discours a évolué. En partie parce que la crise sociale, depuis 2008, n’a cessé de s’aggraver, sous l’effet de politiques d’austérité qui détricotaient le peu de filets de sécurité sociale qui existaient encore dans le pays. En partie, aussi, sous l’influence d’un séisme appelé Podemos. Dès ses premiers pas dans l’arène politique traditionnelle, Pablo Iglesias avait clairement affiché ses intentions: il voulait, citant Karl Marx parlant de la Commune de Paris, «prendre le ciel d’assaut». C’est-à-dire remporter les législatives de 2015 et présider le gouvernement de l’Espagne. Ada Colau, elle, dont le nom avait un temps circulé pour incarner une formation nouvelle de type Podemos, avant la mise sur orbite d’Iglesias, avait préféré l’échelle locale. En juin 2014, Colau et ses alliés ont publié un manifeste où ils déclaraient leur intention: remporter la mairie de Barcelone aux municipales de mai 2015. L’activiste de toujours avait décidé de franchir le pas.

*
* *

C’est en octobre 2014 que j’ai rencontré Ada Colau. Je voulais comprendre ce virage inattendu. La campagne électorale ne devait commencer que quelques mois plus tard. Elle a tiqué sur le lieu, imposé par notre intermédiaire au sein de son équipe de campagne: un patio calme et luxuriant dans le cœur historique de Barcelone, réservé aux seuls membres de l’association Ateneu Barcelonès. C’est un club de l’intelligentsia locale, symbole d’un certain entre-soi catalan… «Ce n’est pas le genre d’endroit que j’aurais choisi pour l’entretien», s’est-elle excusée d’emblée. Puis elle m’a raconté qu’elle et ses alliés venaient de trouver, plus au nord, à deux pas de la Sagrada Familia, un local de campagne pour Guanyem (gagnons), le nom de la plateforme qui allait devenir, en intégrant par la suite les forces de Podem (la déclinaison catalane de Podemos), Barcelona en Comú. Mais l’endroit était encore en travaux: il faudrait patienter, revenir plus tard pendant la campagne. Apparemment, il n’était plus question, pour Ada Colau et ses alliés, de squatter.

Après une gorgée d’eau, de la Vichy Catalán, elle s’est expliquée sur le cheminement qui l’a conduite à vouloir «prendre d’assaut» la mairie, selon l’expression en vogue chez certains activistes espagnols. Elle a déroulé cet exposé bien rodé, qu’elle avait sans doute déjà présenté ailleurs: «La démocratie, ici, ne fonctionne pas. Nous vivons un cycle de protestations extraordinaires, du 15-M à la PAH. Nous avons obtenu beaucoup de choses. Mais d’autres revendications sont capitales à nos yeux. Et elles sont bloquées. Alors même qu’une majorité de la population les défend. Les institutions continuent de les ignorer. Parce qu’elles n’obéissent pas à l’intérêt général, mais à l’intérêt particulier de quelques élites économiques.»

Je n’ai pas eu le temps de l’interrompre: «En même temps, nous vivons une situation d’urgence très concrète. C’est le résultat de la crise économique bien sûr, mais aussi de la gestion du PP. Les coupes budgétaires et le recul des droits sociaux s’accompagnent d’une dérive autoritaire brutale. On touche à des acquis que nous croyions intouchables, comme le droit à la manifestation pacifique ou l’accès à un système de santé universelle. Des vies sont en jeu. Nous avons délégué la politique et cette délégation nous a conduits à la ruine. À partir de là, une réflexion collective s’est enclenchée. Y compris avec ceux d’entre nous qui avaient toujours exclu la politique institutionnelle. On s’est dit que c’était maintenant ou jamais.»

Elle s’est assurée que je comprenais bien son castellano teinté d’accent catalan. J’ai acquiescé et, tout en me regardant droit dans les yeux, elle a enchaîné, implacable et avec une sincérité dont j’étais incapable de douter même si je savais qu’elle était en campagne et qu’elle testait son costume de candidate: «De cette crise, nous sortirons différents. Soit nous reviendrons à un horizon féodal, avec une augmentation brutale des inégalités et des formes nouvelles de précarité pour la majorité d’entre nous. Soit nous poursuivrons cette révolution démocratique, où des milliers de personnes s’impliquent pour changer la fin du scénario que certains veulent nous imposer.»

À l’époque, c’était à peine si les sondages mesuraient les intentions de vote pour Guanyem. La dynamique était encore très fragile. Ada Colau n’avait aucune idée du score que pouvait obtenir la plateforme. Elle était plongée dans des négociations avec des partis traditionnels et des mouvements sociaux, pour définir les contours de Guanyem, et l’exercice n’avait rien d’évident. La volatilité politique était très forte, sur fond de poussée de l’indépendantisme catalan, de droite comme de gauche. Elle me posait énormément de questions, avide de retours et d’impressions sur les premiers choix stratégiques. C’est une manière de faire qu’elle partage avec beaucoup de figures de cette nouvelle génération politique: ce sont aussi de redoutables intervieweurs, qui posent autant de questions qu’ils donnent de réponses. Le 15-M, c’était d’abord cela: le plaisir de parler politique, d’égal à égal, tout le temps, partout, avec n’importe qui, sans regarder sa montre.

Dès qu’Ada Colau a décidé de se lancer dans l’arène politique traditionnelle, d’autres «confluences» municipales sont nées dans son sillage, ailleurs en Espagne. Cette éclosion spontanée a accéléré une rupture à l’œuvre da...

Table des matières

• Couverture
• Faux-titre
• Page de titre
• Crédits
• Liste des sigles et acronymes
• Carte
• Introduction. La piste argentine
• 1 Le serment de juin
• 2 L’art de confluer
• 3 D’une transition à l’autre
• 4 Les marées de galice
• 5 Techniques de profanation
• 6 Les bâtons dans les roues
• 7 Des mouvements sociaux cannibalisés?
• 8 L’Europe des villes
• Épilogue. Un million de voix en moins
• Chronologie. Du «15-M» AU «26-J» en 16 dates
• Remerciements
• Table
• Quatrième de couverture