Un été à Maussane-les-Alpilles

Daniel Janneau

• Éditeur: Fauves editions
• Année: 2020
• ISBN de l'eBook: 9791030217933
• Sujet: Social Sciences
• Sujet: Sociology

A la suite de la parution de son dernier roman, l'auteur, en proie à toutes sortes d'angoisses et d'états d'âme, se retrouve bien malgré lui - sous la pression amicale de son éditeur et la vigilance active de sa femme - contraint de se démasquer et, telle une célébrité, s'exposer dans son village de Maussane-les-Alpilles. De la coiffeuse à la boulangère en passant par la directrice de l'honorable camping « Les Romarins », tout le monde semble déterminé à lui prodiguer renommée en lui organisant moult séances de dédicace. L'exercice peut s'avérer périlleux pour un auteur aussi modeste que discret. Car si le ciel bleu azur sera au rendez-vous, qu'en sera-t-il de son public?

Le 3 juin 2019

Ce matin, j’ai appelé la libraire. Malgré ma déception de l’autre jour, je voulais savoir si elle avait pu s’arranger pour ma signature.

– Oh, non, je n’ai pas eu le temps. Rappelez-moi dans huit jours !

Décidément, j’ai l’impression d’être importun. Non, je ne rappellerai pas. Elle ignore qu’à Paris, on me presse. Je décide de mettre fin à cette situation.

– Ne vous embêtez pas, oubliez cette signature ! Ce n’est pas un problème. Au revoir, Madame.

Et je raccroche. Terminé pour la librairie.

Mon roman s’appelle Une rencontre est toujours le fruit d’un hasard céleste. Dans la situation présente, pas sûr que le ciel s’en soit mêlé. Ou alors il a quelque chose à me reprocher.

Comme toujours, je pars marcher pour me calmer. Je suis déçu. Sur la place Laugier de Maublan, l’église sonne la demi-heure. Deux ou trois clients lisent La Provence en terrasse devant un petit-déjeuner.

Dans un mois, j’espère qu’ils y trouveront la critique de mon livre. Sera-t-elle positive ? Jean, le journaliste qui l’a rédigée, n’a rien laissé transpirer de ses émotions. L’aime-t-il ou non ? Nous verrons bien. Parviendra-t-il à la publier ? En aura-t-il l’envie ? Sans doute est-ce plus important pour moi que pour lui.

Je regarde autour de moi. Une idée me traverse l’esprit. Plus de signature à la librairie ! Pourquoi pas ici, au Café de la Fontaine ? C’est central, animé… J’ai besoin de réfléchir. J’y pensais depuis un moment, mais une librairie me semblait plus adaptée. Tant pis !

Je passe devant le salon de mon coiffeur. En réalité, mon coiffeur est une coiffeuse et s’appelle Nathalie. Elle est très souvent de bon conseil et donne des informations utiles à mon épouse.

Elle se tient devant son magasin, échangeant quelques mots avec la commerçante voisine pendant qu’à l’intérieur, quelques femmes empapillotées mijotent. Toujours de bonne humeur, elle me décoche un grand sourire. C’est agréable de croiser quelqu’un qui semble heureux de vous voir.

– Alors, qu’est-ce que vous écrivez en ce moment ? me demande-t-elle avec son bel accent d’ici.

– Rien ! Je m’occupe de la sortie de mon dernier roman, lui réponds-je avec mon accent de là-bas. C’est dans quelques jours. J’ai une signature à Paris le 13 et j’aimerais bien en faire une ici, à Maussane, en juillet.

– Ce serait bien ! Vous avez vu la libraire ? Elle est sympathique… Il y en a souvent, des signatures de livres, à la librairie…

Je lui avoue que oui, je l’ai vue. Je lui raconte la brièveté de mon entrevue et lui fais part de ma déception. Elle est très surprise.

– Ça ne devait pas être la bonne heure…

– C’est exactement ce que je me suis dit. Mais ce matin, ce n’était toujours pas la bonne heure…

– Ah bon ?

Nathalie semble étonnée.

– Ou alors, c’est de ma faute… Je n’avais pas le mode d’emploi…

– Si, en plus, il faut un mode d’emploi…

– Toujours est-il que c’est terminé pour la signature à la librairie…

Je hasarde :

– Peut-être le Café de la Fontaine ?

– Pourquoi pas ! me répond-elle dans un sourire.

Moi, je trouve que ce n’est pas une mauvaise idée… si le patron donne son accord. Mais tout cela me semble moins facile qu’escompté. Mon éditeur va encore dire : « T’as dû mal t’y prendre… » Il m’énerve.

Au retour, je passe voir le patron du café. Il est absent et sera là en fin de journée.

Fin de journée

Trop d’événements déstabilisants, aujourd’hui. Ce jour ne veut pas finir.

Il est maintenant dix-neuf heures.

Au Café de la Fontaine, le patron est là, assis à une table haute sur le trottoir. Casquette sur la tête, comme toujours. De son poste d’observation, il voit tout. Je m’approche, tel le fiancé qui a rendez-vous avec son futur beau-père. Il m’écoute faire ma demande. Je me sens emprunté.

– Pas de problème.

J’en reste coi. C’est donc si simple ?

– Vous me dites juste la date.

Sur un ton réservé, je la lui donne :

– J’avais pensé au 12 juillet… C’est juste avant le 14…

C’est ridicule. Il sait déjà que le 12, c’est avant le 14. L’école communale s’est chargée de le lui apprendre bien avant moi. J’ajoute :

– C’est un vendredi… Vers dix-sept heures, c’est possible ?

Je n’ai qu’une peur, c’est qu’il me rétorque en se foutant de moi : « Un vendredi ? C’est juste avant le samedi, non ? » Sans même réfléchir, il conclut :

– Parfait ! Vous vous installez à l’intérieur et moi, je vous offre les pizzas.

Je le remercie chaleureusement. Il me demande de le lui rappeler dix jours avant l’événement. Et voilà. Je l’aurai, cette signature de livres à Maussane-les-Alpilles. Et avec des pizzas…

C’est mon éditeur qui va être surpris. Il devait penser que j’allais renoncer.

Paris, le 14 juin 2019

Hier soir, ma signature à Paris s’est bien passée.

La Librairie Fontaine, rue de Laborde, est un endroit très agréable avec un passé proustien. Elle est tenue par un libraire fort sympathique et manifestement très compétent. Il aime son métier. C’est réconfortant.

De nombreux amis sont venus. Ce sont des fidèles. D’autres se sont excusés. Sans doute fatigués par la multiplicité de mes écrits, ils ont prétendu être retenus ailleurs. Il m’arrive de les comprendre.

J’ai dormi chez mon ami avocat qui possède une maison à Saint-Rémy-de-Provence. Chez lui, à Paris, j’ai ma chambre personnelle, au milieu de jouets d’enfants et de l’atelier de peinture de son épouse. Il l’ignore, mais le lit possède unedouce pente latérale. Imperceptiblement, je suis entraîné vers le parquet. Ce pourrait être le mur. Eh bien, c’est le parquet. Je préfère cette roulade vers le sol à l’état de compression contre la paroi.

Remarquez, je pourrais caler le sommier. Mais je ne vais quand même pas réveiller mes hôtes en pleine nuit pour leur demander une cale. Je sais à l’avance ce que pourrait me répondre mon ami : « Une cale ? Où veux-tu que je trouve ça ? »

Non, je ne leur ai rien dit de la particularité du couchage. Ils seraient trop contrariés. Leur hospitalité m’est précieuse. Tout comme leur amitié.

Cette signature, aujourd’hui, est derrière moi. J’en suis très heureux. Gare de Lyon, j’attends le train de retour vers Avignon. Prochaine épreuve le 12 juillet à Maussane-les-Alpilles.

Maussane-les-Alpilles, le 19 juin 2019

10 heures

L’affiche annonçant la signature est arrivée sur mon ordinateur. Elle reprend la couverture du livre et je la trouve élégante.

Hier, je suis allé la faire imprimer à Saint-Rémy. J’ai pris la route qui serpente pour traverser les Alpilles. Une douce odeur de pin enveloppait mon vieux cabriolet décapoté. Je me sentais heureux. Oubliées les interrogations, les incertitudes, les remises en question !

Pour combien de temps ?

La patronne de la boutique de photocopies est une admiratrice d’Amédée. Elle a lu Le rire est la source des larmes et a aimé le voyage asiatique de mon héros. Elle s’appelle Isabelle. Je m’en souviens, je lui ai dédicacé le roman le jour de son anniversaire. Je l’ai informée de la sortie des nouvelles aventures d’Amédée. De la signature du 12 juillet.

– Je ne pourrai pas venir… Faut que je tienne la boutique… Et après, c’est difficile…

Je n’ai pas insisté. Nous avons échangé quelques propos sur l’écriture en attendant que sorte le tirage de l’affiche. Celui-ci s’est révélé un peu grand. Pas facile à placer chez les commerçants. Sur le conseil d’Isabelle, j’ai réduit le format.

Ce matin, ma cour sent le jasmin. Les oiseaux chantent. Je sirote mon thé. Assis sous la tonnelle, j’attends le retour de mon épouse. Elle est allée distribuer des affiches chez les commerçants de l’avenue de la Vallée des Baux. Moi, j’en suis bien incapable.

3 heures

Je n’ai pas bougé. J’attends. Mais, dans ma tête, je fais les cent pas. Je tourne comme un lion en cage.

Librairie Fontaine, Café de la Fontaine. Je suis entouré d’eau. Je veux bien admettre le symbole de purification chez Freud ou en Inde mais, pour un type qui ne sait pas nager, ce n’est pas très rassurant.

Je me perds dans des méandres aquatiques lorsque, soudain, la porte sur la rue s’ouvre. Ma femme apparaît, radieuse. Le lion, dans ma tête, se fige. Mon épouse approche. Elle est heureuse. Elle a réussi à placer des affiches à la boulangerie, la pharmacie, la boucherie, l’épicerie, la poissonnerie. Chez le caviste, la fleuriste et le marchand de primeurs.

– Génial, non ?

Elle est fière d’elle. Et elle a bien raison. Moi, je m’étais déclaré officiellement incompétent. Rien que de m’imaginer bredouillant quelques mots, affiche en main, me faisait cauchemarder.

– Maintenant, il faut me donner des livres parce ces dames veulent l’acheter. Avec une dédicace de l’auteur… Elles sont vraiment très sympas ! Tu te rends compte, elles ignoraient que tu écrivais des romans…

Eh oui, ma chérie ! J’avais, jusqu’à présent, réussi à préserver mon anonymat. Moi, j’aime bien qu’on ne sache rien de moi. Eh bien, c’est terminé ! Autant loue...

Table des matières

• Couverture
• 4e de couverture
• Copyright
• Titre
• Préface
• Maussane-les-Alpilles, le 27 mai 2019
• Le 29 mai 2019
• Le 3 juin 2019
• Paris, le 14 juin 2019
• Maussane-les-Alpilles, le 19 juin 2019
• Le 29 juin 2019
• Le 9 juillet 2019
• Le 10 juillet 2019
• Le 12 juillet 2019
• Le 14 juillet 2019
• Le 22 juillet 2019
• Le 23 juillet 2019
• Le 29 juillet 2019
• Le 30 juillet 2019
• Le 5 août 2019
• Le 6 août 2019
• Le 8 août 2019
• Le 9 août 2019
• Le 10 août 2019
• Le 11 août 2019
• Le 12 août 2019
• Le 13 août 2019
• Le 13 août 2019
• Le 15 août 2019
• Le 16 août 2019
• Le 20 août 2019
• Le 21 août 2019
• Le 28 août 2019
• Le 29 août 2019
• Remerciements