Les Filles de Krishna prennent la parole

Martine Le Coz

• Éditeur: Fauves editions
• Année: 2016
• ISBN de l'eBook: 9791030201819

II
OCTOBRE 2015

RANI JHA

La fête de Durga répand le vacarme sur la ville durant dix jours et neuf nuits… Les haut-parleurs luttent contre les klaxons pour imposer leurs chants et leurs mantras. Au pays où les vibrations sont reines dans l’aire spirituelle, c’est l’épreuve. Et puis, les foules, les odeurs, les couleurs. Des pétarades, des déflagrations. Tout semble dire à l’individu sonné : “te voilà harcelé corps et âme, les oreilles fusillées, l’intelligence brouillée, la mémoire partie. Interdit. Tu seras poudre et passoire. En est-ce bientôt fini, de ta vanité ? ”

Chez Rani, au bord de l’un des nombreux étangs de Madhubani, nous ne sommes pas épargnés ; un hautparleur est accroché au mur. La maison est grande, rose dehors, rose et verte dedans, protégée par une grille cadenassée contre laquelle une chèvre s’appuie pour le moment. Dans le petit jardin pousse du tulsi, une plante médicinale utilisée en tisane. Rani m’explique les choses consciencieusement. Ne jamais prendre de feuilles de tulsi sans avoir prié. Ne jamais les arracher le soir.

Tout à l’heure, un camion a écrasé un enfant sur la route que nous voulions emprunter pour aller à Jitwarpur, le village voisin où vivait Sîtâ Devi qu’Yves Véquaud a présentée en France dans son livre publié en 1975, et dont je connais la famille. J’ai rencontré ses fils, fait le portrait de ses petites-filles. Nous sommes muettes. Nous rentrons et la journée continue. A la nuit tombée, Rani fait son marché. Elle achète ses légumes, des pommes de terre, des choux, des épinards. Toujours la foule, joyeuse dans la rue et sur les chemins, les couleurs merveilleuses. L’euphorie des chants. Mais un chien aux chairs à vif nous croise, affolé par la souffrance. Il lui manque deux morceaux de peau larges comme des assiettes. Je me retourne vers lui, mais j’entends : “Laisse-le. On marche”.

*

Rani a la même élégance que lors de mes séjours précédents. Elle n’a pas vieilli, elle n’a pas grossi. Elle sait ce qui lui sied. Ses saris sont sobres et splendides. Rani est d’une tenue parfaite, mais elle a gardé de la danse du Bharata natyam15, qu’elle a pratiquée un certain temps, des yeux mobiles et rieurs, le mouvement délicat et précis des mains, pointes des doigts réunies. Des facéties gracieuses et mesurées tempèrent son austérité. Rani continue de peindre sur son visage les signes du mariage. Le petit cercle ou bindu entre les sourcils, un peu au-dessus, et la raie qui partage ses cheveux repassée au sindur, une poudre vermillon.

Elle sourit, l’œil en coin :

– Les anciens assurent que le sindur prévient l’apparition des rides en se diffusant sous la peau… Les filles s’amusent avec le bindu, de nos jours, elles posent n’importe quoi sur leur front, mais le sindur n’est pas une coquetterie.

Après un silence, plus grave :

– Le rouge relie les femmes à Parvati, la parèdre de Shiva. C’est la couleur du mariage, celle du sari de la mariée. Ce jour-là, l’homme trace les signes sur sa femme. Ensuite, elle s’applique le sindur elle-même, chaque matin, en priant Parvati, pour renouveler leur pacte devant la déesse.

Rani fait les gestes. Un peu de poudre entre le pouce et l’index, et elle feint de redessiner la ligne médiane dans ses cheveux, puis le point.

– Trois fois de suite, en disant ses mantras. “Bindu” veut dire “point”, il est en relation avec l’énergie créatrice. Imagine une goutte d’énergie concentrée.

Rani doit être en train de se demander si je peux suivre. Elle complète sans insister, pensive :

– Pour certains, il faut l’accumuler jusqu’à la mutation… du plan matériel au plan spirituel.

Je suis à peu près. André Padoux explique de quoi il retourne : dans la phonologie sanskrit, le bindu correspond à la résonance nasale qui prolonge une voyelle. Quand elle suit le mantra Om, elle est chargée de toute son énergie divine : Om apparaît dans les Upanishads védiques comme le mantra fondamental, le son primordial, la source même de la Parole. Le bindu peut encore revêtir un aspect lumineux, toujours dans le sens d’une énergie rassemblée sur elle-même, d’une masse ponctuelle d’énergie, avant sa division et l’apparition de différents niveaux de manifestation.

Rani se reprend :

– Les adolescentes ne voient plus dans le point rouge ou la paillette qu’elles posent entre leurs sourcils qu’une parure de plus. Faut-il que nous, les femmes, nous en contentions ?

Si elle devait connaître le veuvage, elle cesserait de tracer sur sa peau les signes du mariage. Or, elle passe pour féministe. Une féministe qui observe rigoureusement les vieux rites de bénédiction envers son mari.

– Pour moi, c’est normal, explique-t-elle. Par gratitude envers celui qui partage la responsabilité familiale, et qui nous protège”.

Et de conclure, plus grave :

– Je répète volontiers que mon mari est bon, parce qu’il l’est. Je le répète comme on passe cent fois le métal à la flamme, pour l’attendrir. Le métal peut durcir, mieux vaut prendre les devants. Mon mari était très coléreux. Si je l’avais heurté de front, où en serions-nous ? Une femme a intérêt à réfléchir. Tenir un foyer est une discipline. Une discipline commune.

*

En poste à la SEWA, elle recueillait les confidences des défavorisées et faisait le compte-rendu de leur existence d’exclues. Elle a accompagné ainsi, et bien au-delà de ses fonctions de salariée, plus d’une soixantaine de femmes en détresse.

– Certes, mon malheur aurait pu être plus complet, souligne-t-elle avec un sourire. On m’a enviée et jalousée. Travailler hors de chez soi ne se faisait pas.

Devenue conseillère au foyer annexe de la SEWA auprès des veuves, des femmes battues et violées, il lui fallait essuyer les critiques acerbes du voisinage qui éclaboussaient en même temps sa mère et sa belle-mère : “Quoi, disait-on à celle-ci, votre bru monte sur une estrade, et parle comme un homme ?” et cette femme étonnante de répondre, imperturbable : “elle le peut, elle le fait”. De là, de nouveau, la gratitude de Rani envers ses aînées.

D’où tirait-elle ce courage, cette émancipée, la première parmi les siens ? De sa détestation de l’hypocrisie sociale, répond-elle. Inflexible quant à elle mais respectueuse des sentiments d’autrui : les conditions étaient remplies pour que Rani souffre au plus haut point. Elle ne s’est confiée qu’après des journées de partage, par volonté d’authenticité autant que par le besoin longtemps réprimé d’être comprise. Son conflit secret, toutes celles qui portent en elles autant de conscience que d’amour en font l’expérience. La conscience s’aiguise dans la résistance au monde extérieur ; elle s’exacerbe aussi dans la vie de couple où s’abaissent les défenses.

Un mari d’une ouverture d’esprit remarquable, qui veut soutenir les progrès de sa femme, mais il est sans emploi… trois enfants, pas un sou. Pour celle qui a décroché un travail, un travail qu’elle aime intensément, il y a la fierté de l’homme à ménager. Rani doit brider sa passion, taire le mérite et les peines, réprimer toute spontanéité. Vivre jour après jour le cœur gros, saturé de forces douloureuses. De son côté à lui, il y a l’orgueil blessé, explosif ou refoulé par grandeur d’âme mais toujours grondant puisque le chômage le cloue chez lui, ou ne cesse que le temps de lui faire goûter aux humiliations des basses castes.

– Une femme peut souffrir davantage de dépasser un mari intelligent et bon que d’être maltraitée par un individu grossier, murmure Rani. Cette souffrance-là est sans témoin, mais je l’ai éprouvée cruellement dans mon corps.

Elle raconte. La scène se passe chaque soir dans la salle à dormir. Elle attend qu’il s’épuise dans le sommeil et descend du plateau de bois qui sert de lit. Pas d’électricité, une bougie. Elle s’enduit le visage et les bras de vinaigre et de moutarde contre les moustiques et étudie à même le sol le livre qu’un professeur lui a prêté. Il dort ou feint de dormir. Elle croit ou feint de croire qu’il ne s’aperçoit pas de son manège. Le manège se répète tout le temps de ses études, tandis qu’on la méprise dehors de bafouer l’ordre ancien, et tandis que le doute s’empare d’elle bien qu’elle fasse bonne figure, louant son mari tant et plus. Il est bon, il est admirable de coopérer par sa tolérance à son “crime de lèse-majesté”. Il est son seigneur. Même bas, même odieux, il eût été le seigneur défini par la Loi. Au contraire, il est élevé et son âme est noble. Plus va, plus elle lui attribue de la vertu. Faut-il qu’elle soit bien noire, en dedans, pour faire durer ainsi le théâtre de la nuit ! Plus noire son âme que sa peau. Mais le mal est fait, et il s’accompagne de la négociation quotidienne du scandale en son for intérieur. “Je m’abaisse jusque sous le lit, vais-je encore t’effrayer ? ” Ces mots sont bien de Rani. Elle continue. “Suis-je assez hypocrite à mon tour pour triompher d’une société qui se ment sur la valeur des gens ? Ai-je assez dit ta grandeur de cœur, à genoux hors de la couche où tu respires, asphyxiée par les aigreurs de moutarde ? ”

Il n’en demandait pas tant, probablement, mais la laisse à son dilemme et accepte son abaissement. Tandis que Rani se confie à moi, les yeux brûlants de larmes, son époux m’apporte un flacon de moutarde, proche de ce que nous appelons “moutarde à l’ancienne”, la sachant aimée des étrangers. Ce geste de sa part, alors qu’il est généralement prévenant à mon égard, veut-il dire : “attention aux femmes qui écrivent” ?

Rani veut abattre les cloisons sociales établies par les Lois de manu, mais en trace une autre entre eux, dans leur intimité ; le plateau du lit tient lieu de ligne de démarcation, et l’accord est tacite : l’homme accepte l’affront qu’elle lui fait à la face du monde, mais elle rampera chaque nuit. Rani accepte de porter seule le marchandage de sa liberté de coupable – sa duplicité contre l’affirmation d’elle-même – et le risque pour leur couple dans cette double loyauté impossible. Pourtant, elle continue de tenir farouchement à son honnêteté et s’invente d’autres règles, la conscience sur le fil, quand éclatent contre elle les colères de l’homme entraîné vers l’avenir qu’elle se choisit et qu’elle imposera à sa famille, et tandis que son insolence obstinée la couvre de honte. “Ce qui vient de lui, quand c’est bon, accepte-le. Quand c’est mauvais, ignore-le”.

Pour sauver son âme de cet étau, Rani plonge tout entière dans le service d’autrui en payant sa dette à la société par un combat quotidien contre sa fougue de femme forte, et en s’abîmant chez elle dans les soins domestiques pour ne pas jeter leurs enfants dans la tourmente. Elle ne rechigne pas à travailler ses légumes avec méticulosité, accroupie devant le vieux tranchoir. Fatiguée par la chaleur, elle s’endort sur le sol, roulée dans son sari de ménage. Et surtout, elle s’applique à mettre son mari à l’honneur dans le psychodrame progressiste dont il faut bien assurer une certaine représentation en public. Elle lui donne le beau rôle parce qu’il est convenu qu’elle lui doit tout. Elle peut se déclarer féministe parce qu’il est le plus progressiste des deux, celui pour lequel l’enjeu est le plus lourd – celui dont l’image, dans le monde, est la plus malmenée.

Dans ce cas d’hypocrisie conjugale, l’indianité est secondaire. Qu’une femme respectueuse et aimante s’emploie à minimiser son avantage en cas de succès, à gommer son mérite et ravaler sa joie pour épargner un mari en situation défavorable, le fait s’observe ailleurs qu’au Bihâr. Le crève-cœur silencieux de Rani la rapproche de bien d’autres femmes soucieuses d’éviter d’afficher leur satisfaction après avoir triomphé seules de leurs épreuves. Digambar sait tout cela et apprécie sa relation avec Rani à sa juste valeur. La paix, entre eux, est ainsi négociée dans tous les gestes de la vie domestique : l’orgueil de chacun piétiné, une fierté plus profonde peut naître dans l’affection commune bâtie sur une attention plus subtile à la générosité de l’autre. Cette affection reste tremblante, comparable à l’estran sur le rivage chargé d’un peu d’écume, mais l’exemple du couple de Rani et Digambar s’enrichit de la connaissance de l’amour au risque du progrès.

*

Rani s’est singularisée depuis plusieurs années en mettant le dessin au service de la lutte des femmes. Pour montrer comment l’avancée technologique de la fin du XXe siècle les a aussitôt desservies, elle n’a pas hésité à représenter une salle d’examen médical pourvue de son appareillage : dénoncer l’utilisation perverse de l’échographie dans le style du Mithilâ, cela ne s’était jamais vu (doc. 6). Les fillettes infériorisées, puis mariées sans considération d’âge ni de préférence, réduites à la fonction de reproductrice comme l’animal femelle mené à la saillie, les femmes maltraitées, battues, et finalement arrosées d’essence et brûlées vives s...

Table des matières

• Couverture
• 4e de couverture
• Copyright
• Titre
• Introduction
• Le socle légendaire et historique
• Les circonstances historiques de la révolte
• Rani Jha pour guide
• La figure de Durga
• Le corps des femmes
• II. Octobre 2015
• III. Octobre 2015 - Enquête à l’Institut de l’Art du Mithilâ
• IV. Printemps 2016 - Ouvertures
• Bibliographie
• Cahier photo