Des choses absolument folles

Une lecture du roman Le Très-Haut de Maurice Blanchot

Hunault Claudine

• Éditeur: EME Editions
• Année: 2015
• ISBN de l'eBook: 9782806607195
• Sujet: Social Sciences
• Sujet: Sociology

« Un jour je décidais que j'avais assez effleuré Le Très-Haut et que j'allais y toucher. Vraiment. Je n'étais pas seule dans le choix. Une phrase m'avait défiée, d'Emmanuel Levinas…: "Des ressources intellectuelles considérables, peutêtre démesurées, seraient nécessaires" pour toucher à la poésie d'une oeuvre comme Le Très-Haut. La démesure m'allait assez bien, je décidais d'entrer dans le corps du texte et d'y recueillir ma lecture du Très-Haut...

La maladie ou le lieu de la perception folle

Des temps de très haut risque

Que raconte Le Très-Haut ? Henri Sorge est un jeune fonctionnaire employé à l’état civil de l’Hôtel de Ville. Il relève de maladie, il s’est absenté, d’une certaine manière, de la vie commune, de son travail, de son immeuble. L’arrêt met en relief la géométrie selon laquelle s’ordonne sa vie. C’est d’abord une géométrie des relations intra et extra familiales : Une figure la domine, monumentale et dangereuse, celle de la mère dont Sorge se protège par le silence et l’éloignement. Elle disparaît rapidement du récit pour y inscrire avec plus d’intensité par son absence, l’ombre fantasmatique qui détermine les relations de Sorge avec les femmes, Marie, sa voisine de palier employée chez un photographe, Jeanne Galgat une infirmière qui sera sa garde-malade et Louise sa sœur. Le père, « un homme de devoir, certes », mort depuis longtemps, redouble de présence dans le cadre de granit qui enserre son portrait et en fait « une véritable icône ». Mausolée miniature gardé farouchement par la sœur Louise. Un autre axe de la géométrie familiale fait lien avec le dehors, c’est le beau-père, figure haïe, un fragment du corps des autorités qui a l’abject pouvoir d’obtenir faveurs, dispenses ou promotions pour celui qu’il aliène. La géométrie familiale posée, le récit ne s’y attarde pas. Elle importe par la distance que prend Sorge à son égard et le regard étranger qu’il porte sur elle.

La situation du dehors prend le pas sur l’intimité domestique, une épidémie jamais identifiée se répand dans la ville, répondant par la décomposition des corps à grande échelle aux moisissures familiales. L’épidémie est le lieu d’une insurrection jamais définie dans ses buts comme dans ses acteurs. C’est l’épidémie et l’insurrection comme catégories de ce qui arrive. Elles sont l’une et l’autre la voie de passage d’un pouvoir totalitaire qui s’installe entre les contrôles, les soins et les condamnations. La ville se vide de ses fonctions vitales pour se transformer en une succession de dispensaires installés dans les immeubles, dans les appartements comme autant de postes de surveillance et de contention. L’appartement délaissé par Marie la voisine – « qui avait habité là de l’autre côté de la cloison et qui maintenant... Souvenir de mort » (105) – est occupé par Dorte, « en pleine transformation sous l’influence de la maladie » (106). De chambre à chambre, ça communique par petits coups frappés sur les cloisons, comme de cellule à cellule. La sensation de la prison n’est jamais loin. Dans cette actualité, Sorge trouve son pôle opposé, Bouxx, voisin de palier au début du récit et qui se révèle être chef de l’insurrection. Entre eux un rapport de nécessité se tisse, rapport au sens propre de ce que chacun en retire, autour de l’enjeu brûlant qui leur est commun, la loi : L’un et l’autre sont habités par l’obsession d’être concernés et guettés par la loi. Bouxx et Dorte ont l’intime expérience des bas-fonds et de la prison.

Le chaos gagne du terrain jusqu’à un point qui semble être pour Sorge à la fois accalmie et bord de l’abîme. Il quitte son appartement, emmené par Jeanne l’infirmière dans un pavillon isolé où il entre de plain-pied – la précision répétée est importante, c’est peut-être la part d’accalmie. Sorge est nommé par Jeanne et reconnu, dit-elle, comme « Le Très Haut ». Il essaie de rejoindre, avec son corps, dans son corps, ce vers quoi le nom du « Très Haut » l’appelle. Sorge est atteint d’une de ces crises d’épilepsie qui ponctuent le récit. Le livre s’arrête brutalement sur un coup de feu tiré par l’infirmière. L’événement ultime est la profération de Sorge :

« – Maintenant, c’est maintenant que je parle ».

Bien sûr, il y a un récit possible du Très-Haut, avec une épidémie, la peste peut-être, une insurrection violente, une maladie du narrateur, l’épilepsie peut-être. Des faits sont décrits : des malades sont rassemblés dans des chambres, des cadavres sont transportés, des hommes creusent des fosses pour les y jeter, des immeubles brûlent, des rues entières sont interdites au passage, des odeurs nauséabondes se répandent, le narrateur a des accès de fièvre, il bave, il étouffe. Certes tout cela est racontable. Tout cela arrive-t-il, y compris dans la fiction du roman ? L’épidémie a-t-elle une réalité physique ou est-elle le produit d’une représentation ? Qui est la maladie protagoniste du Très-Haut ? Quel est ce mal qui combat en première ligne ?

Tout commence pour Sorge par la maladie, il a été malade, il en sort à peine, il est toujours en congé. Il n’en est pas encore totalement revenu. Reviendra-t-il à l’état antérieur ? Il y aurait eu un état indemne de fièvre et de délire. La maladie marque la fin d’un temps où Sorge se connaissait, n’avait rien à découvrir sur lui, il savait pourquoi il était là, à telle place et pourquoi autrui était là.

Il semble que Sorge soit atteint du haut mal, comme on évoquait jadis, pour ne pas la nommer, l’épilepsie. Que le haut mal prenne place dans Le Très-Haut situe la maladie dans les régions du sacré et de la faute. Ce mal là exprimerait la faute et le châtiment qui la rétribue. Or Sorge, à la question que Bouxx lui pose, à savoir s’il n’est pas un jour tombé du haut mal, s’en défend. « Vous m’attendez à mes œuvres ? Détrompez-vous : je n’ai pas la fièvre, ni le délire, je ne suis pas malade » (91). Il s’agirait donc d’autre chose ? Ce ne serait pas une simple affaire de corps enflammé ou infecté. Il pourrait y avoir de la faute, châtiée par les crises que le divin envoie sur le coupable. Faute et châtiment sont deux faces d’un même événement. Blanchot pose la maladie – et la valeur symbolique de l’épilepsie en fait un protagoniste – comme la voie d’accès à l’expérience du fantasme.

La maladie fait brèche dans une certitude de soi et ronge les démarcations qui organisent les champs de la perception. La crise, dont l’attaque épileptique est une métonymie, opère une rupture dans les représentations. Les bouffées délirantes, sortes de crises psychotiques du corps, ouvrent la perception à des extensions qui lui sont ordinairement fermées : une odeur prend forme ; des sentiments se figurent dans l’espace : la colère, la souffrance, la haine, d’atteindre une acuité incompréhensible, se coulent dans les traits d’un cheval monstrueux qui mord dans le vide. Les objets acquièrent une existence autonome, les membres et les organes se perçoivent extérieurs au corps. Blanchot fait travailler la figure de l’épilepsie au-delà des symptômes physiques qui la désignent, ou plus exactement il investit les symptômes, il y entre par l’imaginaire et en visite toutes les potentialités. L’hyperactivité cérébrale qui prédispose au mal sacré, est une donnée constitutive du personnage de Sorge et constitutive de l’écriture de Blanchot, qui traque avec obsession le décours de la pensée. La maladie est alors le symptôme permanent d’un questionnement de ce qui se joue entre un individu et ses semblables. Les phases paroxystiques à l’origine de l’attaque épileptique proprement dite sont des ouvertures vertigineuses de la perception. La maladie est un passage privilégié vers des zones de l’être où il est remarquable que la cohésion du sujet ne résiste pas à la dissolution des frontières entre le dedans et le dehors. Elle est la scène où s’expose l’extrême friabilité de la certitude de soi ; la stabilité des ordres établis s’y révèle aléatoire.

La maladie dans Le Très-Haut est l’accès à la fissure du sujet : elle est en soi, dans cette figure métonymique que fait agir Blanchot, le lieu et le temps de la subversion du sujet. En regard de la morale, cet accès est coupable d’un discrédit de la totalité, il appelle donc le châtiment, le haut mal envoyé à celui qui ne sait pas encore – et l’accepterait encore moins – qu’il est en route vers la séparation d’avec la loi et l’Etat. Le récit de Blanchot est la traversée d’un être, Sorge, qui va de la certification de soi comme représentant permanent de la loi et de l’Etat à la désidentification de soi à la loi et à l’Etat. Comment, à partir de cette proposition, entrer dans l’esthétique de la traversée et voir en quoi elle soulève la question de la division du sujet ?

Le mouvement en est parfois douloureux, pour le lecteur autant que pour le narrateur, chargé d’entêtement et d’incompréhension. Il s’agit d’une séparation violente et soutenue qui réclame pour se réaliser son poids de chair. Evénement exorbitant dans l’histoire du sujet, la séparation fixe son prix : il ne peut être que très élevé, à la mesure de l’essentialité de ce qui se passe et il est la condition indispensable pour que la chose se passe. Sans la maladie, la traversée ne serait pas, pour Sorge, envisageable. Elle ne peut être le fruit d’une décision, ce serait trop exiger de l’individu, ce serait au-dessus de ses forces vitales. La maladie l’y engage, Sorge, dans cette traversée, elle lui est d’une certaine manière imposée. En dehors de l’état limite apporté par la maladie, l’expérience, d’être à ce point inconcevable, pourrait provoquer l’effondrement total de l’individu, avec, selon les résistances du corps, la folie ou la mort comme horizon. La maladie apparaît alors comme le lieu du plus haut risque et comme ce qui en protège, en ce sens qu’elle lui offre un cadre, étant en elle-même la forme prise par la traversée. Sorge n’avance donc pas dans un espace perdu, il est dans la maladie et avec elle, dans une sorte d’entretien infini avec elle. C’est elle qui l’expose à des perceptions qu’il ne saurait par lui-même atteindre, et qui l’amène au-delà des limites du sujet vers lesquelles il n’oserait seul se risquer. Les noms donnés à l’épilepsie, le haut mal, le mal sacré, déplient leur sens : celui qui en est affecté, touche à une connaissance interdite, non en ceci qu’elle serait réservée à un petit nombre d’élus. Elle n’est interdite par aucune autorité, elle n’appartient à aucune instance. Elle n’est pas connaissance révélée. Elle se caractérise d’être accès à l’inter-dit, à la parole qui rôde dans la zone que Blanchot nommera plus tard, Le Pas au-delà15, parole interdite de transgresser le pas et qui est toujours le pas déjà porté au-delà.

Le haut mal, en tant que figure, non en tant que réalité médicale, fait passer Sorge par des états de perception où se produit un double événement : emportement vers une sorte d’absolu, de satisfaction absolue qu’il serait possible d’atteindre – une identification transparente à l’autre, une fusion avec la divinité – et à l’acmé de la trajectoire, contact avec rien au sens où Blanchot écrira dans un fragment de L’Ecriture du Désastre16, intitulé (Une scène primitive ?)17 : « rien est ce qu’il y a, et d’abord rien au-delà ». Il ne s’agit pas d’éclairer Le Très-Haut par un texte qui lui est ultérieur mais de le comprendre à la lumière d’une expérience vécue en amont, dans l’enfance, et dont Blanchot témoigne par ce texte, présenté ou approché à quatre reprises dans L’Ecriture du Désastre, un poème en prose – il en a l’inattendu et la puissance : L’enfant, sept ou huit ans, regarde à travers la vitre le jardin, puis s’en lasse et lève le regard vers le ciel ordinaire, qui soudain – « le même ciel » – s’ouvre sur son vide « révélant (comme par la vitre brisée) une telle absence que tout s’y est depuis toujours et à jamais perdu, au point que s’y affirme et s’y dissipe le savoir vertigineux que rien est ce qu’il y a et d’abord rien au-delà ». Ce qui suit chez l’enfant, c’est une « joie ravageante dont il ne pourra témoigner que par un ruissellement sans fin de larmes ».

La précision très documentée de Bident permet d’entendre le caractère autobiographique de ce texte qui n’est pas un récit de soi mais une expérience intime rapportée par Blanchot en dehors de toute appropriation. La découverte par l’enfant du ciel soudain noir absolu et vide absolu est renvoyée à l’impersonnel de ce qui est toujours déjà là et ne peut faire l’objet d’aucune revendication en nom propre. Entre la découverte et l’enfant, la proposition est multiple : découverte de l’enfant brusquement exposé au secret, et à travers le secret dévoilé à lui-même, découverte dans l’enfant de la place en lui où le dire peut être accueilli, dire du rien, dire altéré à sa source, et découverte par l’enfant que le secret est qu’il n’y en a...

Table des matières

• Introduction
• Préface
• Claudine Hunault
• D’un coup de poing au coup de feu
• La maladie ou le lieu de la perception folle
• Une femme sans reste ?
• Les corps de la loi
• « Comment appeler cet état de choses ? »
• « Quelque chose de criminellement ancien »
• Plonger dans l’ombre de Dieu
• La parole et la mort
• Dans la collection « Lire en Psychanalyse »