Mettre la hache

Slam western sur l'inceste

Pattie O'Green, Delphine Delas

• Éditeur: Éditions du remue-ménage
• Année: 2015
• ISBN de l'eBook: 9782890915022
• Sujet: Sciences sociales
• Sujet: Art général

— Est-ce que ton père te touche?Bang. Une balle exponentielle entre dans tous mes cœurs. Je suis en vie! Mais ça fait vraiment mal. Vas-tu encore tirer? Parce que si oui, je vais retourner dans mes tranchées.— Pattie?— Non, il ne me touche pas.Il me tue. Et tu fais pareil.Pattie O'Green est l'extension identitaire d'une intello émotive qui se prend pour une cowgirl. Faisant de l'inceste le western de toute une société, elle dénonce l'anesthésie sociale, la violence psychiatrique, le «viol doux». Un livre-rodéo qui met la hache dans nos tabous avec la joie des grandes colères réparatrices.

XII

Les convalescentes

SI TU PARS DE LA PERFECTI0N,
TU VAS VOIR QU’IL N’Y A NULLE PART OÙ ALLER SAUF
EN BAS
BON, ON PEUT-TU SE PARLER, LÀ?

Si tu penses que la sympathie et l’empathie c’est la même chose, ou même que c’est de la même famille, comme les oiseaux sont tous des ovipares ailés, je veux dire, si tu ne vois pas que ce sont des antonymes, non, mais, je ne me demande pas pourquoi je ressens toujours de la détresse quand je te parle.

La sympathie, c’est juste ça: c’est comme en haut, alors c’est en dehors. Quelqu’un est malade ou dans la misère et tu te dis «pauvre elle, je sympathise, je suis chanceux de ne pas être malade, alors je devrais être de bonne humeur dans ’vie» ou encore «j’ai vécu la même situation, je comprends», mais tu ne comprends pas parce que là tu penses que tu peux mesurer les sentiments, et ce n’est pas long que tu amoindris ou que tu juges le niveau de souffrance.

FAILURE OF CONNEXION

Huge failure. Et l’empathie, c’est comme le contraire, tu cherches un peu plus loin, c’est difficile, parce que tu ne seras pas la personne qui est là, en dehors, à être chanceux, ni l’évaluateur, mais

LES EMPATHIQUES SONT TOUGH!

et les sympathiques sont gossants à la longue. Avec l’empathie, tu te dis «j’ai peut-être jamais vécu une telle situation, mais si je fais l’effort de comprendre comment tu te sens par rapport à cette situation-là, je peux certainement faire un lien avec un moment dans ma vie où j’ai ressenti une telle chose pour une situation quelconque et je me tiens à l’intérieur avec toi.»

LE QUELCONQUE EST TOUJOURS
PARTICULIER POUR QUELQU’UN, NON?

*

On vient au monde la tête par en bas et je me dis qu’on devrait peut-être nous laisser comme ça, pour quelques années, pour qu’on se fasse une idée. Une idée du monde à l’endroit. Dans ce monde-là, ce matin-là, le lendemain de la première fois, mon corps se lève, lourd comme l’éléphant, il est devenu tellement grand. Parce que l’inceste est un éléphant dans la pièce, ma mère l’a vu, ma mère s’est fâchée, ma mère a agi. Et tu vas me dire que dans un monde bien redressé, avec de la broche et du barbelé, l’inceste n’existerait pas, mais on y vit déjà dans ce monde-là. Alors dans mon monde à l’endroit, on m’a amenée à l’hôpital. J’ai séjourné dans l’aile toute spéciale. Dans «l’aile des convalescentes». C’est mon seul faux souvenir, mais c’est celui qui m’aide le plus à guérir.

Les infirmières prenaient des marches dans l’aile des convalescentes. Elles réparaient au passage les rooms of one’s own. Dans la mienne, elles ont refait l’isolation. Les fenêtres n’étaient plus étanches, la mer coulait dans son ventre, les murs étaient usés à la corde et les tapisseries frisaient sur leur rive. Les motifs étaient tout en désordre: ils se défaisaient en lambeaux. Ce n’était pas un château. Mais je ne voulais pas de château! Je ne voulais pas de rempart! Je voulais de l’espace, un clavier et de la vérité. Truth had run through my fingers. Every drop had escaped. Les infirmières poussaient le charriot avec la nourriture, avec le courage posé sur les plateaux. Sur les grands plateaux! Ce courage n’a pas fait de nous des héroïnes, car dans l’aile des convalescentes, le mot avait retrouvé sa racine. On était devenues courageuses comme dans se grounder dans nos cœurs, there is no gate, no lock, no bolt that you can set upon the freedom of our heart (Virginia Woolf).

Les familles avaient des droits de visite dans l’aile des convalescentes. Elles empruntaient le petit pont vers l’autre chair du monde. Elles arrivaient par la rive opposée avec leur bagage: des valises roulantes, des valises géantes qui se vidaient durant la traversée. Elles pleuraient leur perte, puis allaient grimper dans les arbres. Elles arrachaient les branches qui pourrissaient, elles les faisaient sécher au soleil, puis elles nous les amenaient pour qu’on les brûle. C’était le petit bois des convalescentes. On en avait des forêts dans notre pavillon, on les mettait dans la fournaise de nos guimauves, près du sofa dans le salon. Et le punching bag, au beau milieu, après chaque combat, s’équilibrait. Parce qu’il n’y avait aucun incrédule, aucune pesanteur pour faire osciller le grand pendule.

C’est à partir de l’aile des convalescentes qu’on a pu se relever, se tenir debout devant le comité des évidences pour qu’il nous donne une petite chance. On a déroulé le grand palimpseste, le manifeste qui tue l’inceste. On a parlé comme Arroway qui cherche des extraterrestres: «Look, all i’m asking is for you to just have the tiniest bit of vision. You know, to just sit back for one minute and look at the big picture. To take a chance on something that just might end up being the most profoundly impactful moment for humanity, for the history... of history» (Contact). On s’est tannées d’hanging tough (New Kids On the Block) on a pris la jagged little pill (Alanis Morissette). On avançait comme ça à la verticale, de victimes à convalescentes. On n’a pas fait de détour par la survivante. On a mis la hache dans le bûcher, après avoir brûlé vos souliers.

Croyez-nous. Croyez-nous. Croyez-nous.

On a crié ça en marchant sur le balcon de l’aile des convalescentes, qui sillonne dans toutes les grandes villes. On a marché des journées entières. On a eu mal de la plante aux paumes, qu’on a jointes à celles des autres depuis les cimes du monde. On sait que la dépression est une longue sensation d’impuissance, que c’est une colère qui ne cherche plus l’action. C’est pour ça qu’on a persévéré. C’est pour ça qu’on a crié. C’est pour ça qu’on a écrit. C’est pour ça qu’on a marché. C’est pour ça qu’on va continuer de brûler vos souliers. On va accrocher les nôtres à votre poignée. Vous les enfilerez. On restera sur le seuil. Vous le franchirez. On vous dira au revoir. Vous marcherez. Walk a mile in our shoes. Jusqu’à l’aile des convalescentes. Où les chambres seront enfin vacantes.

Dans le mix

(par ordre d’apparition dans l’ouvrage)

Howard Gordon, Alex Gansa et Gideon Raff,

Homeland (télésérie)

Noam Chomsky, Surviving the 21st Century

(conférence vidéo)

René Descartes, Le discours de la méthode (livre)

Françoise d’Eaubonne, Le féminisme ou la mort (livre)

Jacob Burckhardt, Considération sur l’histoire universelle (livre)

Mara Tremblay, Le protocole (chanson)

Alice Miller, The Body Never Lies (livre)

Judith Butler, Frames of War: When Is Life Grievable? (livre)

Le torchon brûle (journal)

Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (livre)

Kathy Acker, My Mother. Demonology (livre)

Robert Bresson, Mouchette (film)

Daniel Arasse, On n’y voit rien (livre)

Neil de Grasse Tyson, Cosmos (télésérie)

Virginie Despentes, King Kong théorie (livre)

Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’ère de sa

reproductibilité technique (livre)

Jeffrey M. Elliot, Maya Angelou, Conversations (livre)

Vic Bloom et Bob Montana, Archie (bande dessinée)

Harmonium, Pour un instant (chanson)

Marion Zimmer Bradley, Les Brumes d’Avalon (roman)

Denise Boucher, Un beau grand bateau (chanson)

Sylvia Plath, The Bell Jar (roman)

Yves Simoneau, Da...

Table des matières

• I
• II
• III
• IV
• V
• VI
• VII
• VIII
• IX
• X
• XI
• XII