Le guide des bars et pubs de Saguenay

Mathieu Arsenault

• Éditeur: Le Quartanier
• Année: 2016
• ISBN:
  9782896982486
• Sujet: Littérature
• Sous-sujet: Poésie

Pendant un mois, Mathieu Arsenault a fait la tournée des bars et pubs de Chicoutimi et de Jonquière. Assis au comptoir, il a consigné sur son téléphone les moments et les petits événements du nightlife saguenéen, croquant sur le vif chasseurs et shooter girls, karaoké et sambuca flambée – le spectacle d'un réel ordinaire étonnamment riche en images. Le guide des bars et pubs de Saguenay, ce sont les poèmes écrits au long de ces soirées et, placé en regard, un essai dans lequel l'auteur revient sur cette expérience et où se définit, par le recours à la notion de téléphone-carnet, une pratique de poésie directe.

Mathieu Arsenault

Le guide
des bars et
pubs de
Saguenay

---

essai · poèmes

LE QUARTANIER

J’ai été invité en 2014 pour une résidence d’artiste au Centre Bang à Chicoutimi. La résidence devait s’étendre pendant tout le mois de septembre. J’ai accepté. C’était la première fois que je me retrouvais en résidence et je ne savais pas trop ce que j’y ferais. On me fournissait un petit appartement, et je suis débarqué avec quelques livres, mon laptop et mon téléphone. On ne m’avait pas demandé de produire quelque chose de précis et j’avais d’abord dit que je profiterais de cette occasion pour lire Leibniz, Badiou, Ricœur. Je ne me cherchais donc pas désespérément un projet, mais comme les villes que je ne connais pas encore me fascinent, j’ai rapidement entrepris d’arpenter Chicoutimi pour essayer de découvrir ce qui s’y passe. Or cette ville possède un nightlife particulièrement riche. Elle regorge de bars et de pubs de toutes sortes. Karaokés, clubs sociaux, discothèques, bars de poudre, tavernes d’ouvriers et de chasseurs. Je me suis dit que j’y trouverais peut-être assez de matériau pour construire quelque chose de littéraire. Ce n’était rien de plus au départ, et dès le premier vendredi je m’étais fait un itinéraire de soirée pour voir si un tel projet avait des chances de fonctionner, si je trouverais effectivement quelque chose à écrire.

Le premier bar où je suis allé était aménagé dans un sous-sol. Il devait être vingt heures et l’atmosphère était étrange, comme lourde. Mal à l’aise, je me suis assis sur le bout d’un banc et j’ai commandé une petite Corona. Puis j’ai remarqué qu’il n’y avait que des hommes. J’ai pensé qu’il s’agissait d’un bar gai, mais ces hommes n’avaient pas le look et les manières de ceux qu’on croise dans le quartier gai à Montréal. Ils avaient l’air d’ouvriers d’usine, se parlaient peu, tout le monde avait l’air sérieux. Un homme d’un certain âge est venu me parler. Il s’est mis à me raconter sa vie d’une manière colorée. Il était sympathique, mais son monologue ininterrompu est devenu accaparant à la longue. Ma bière finie, je suis parti. Il y a des endroits où on ne se sent pas le bienvenu, où on sent qu’on est l’étranger et, quand on n’est pas habitué, la pression qu’on sent sur soi est presque insoutenable.

Je suis donc monté juste au-dessus dans le deux­ième bar de mon itinéraire. J’avais espéré beaucoup de la soirée de karaoké qui était annoncée, mais il n’y avait que cinq clients, c’était plus que tranquille. Ma grosse Molson Dry risquait d’être longue et plate à boire, alors je me suis mis à noter sur mon téléphone mes impressions concernant le bar que je venais de quitter. J’en ai fait un petit récit, ma rencontre avec le monsieur s’y prêtait bien. Mais ce n’était que des notes, du matériau pour un texte dont la forme finale restait à déterminer.

C’est pendant que je prenais ces notes que le monsieur est entré. Chose vraiment étrange, moins de cinq minutes plus tard une des clientes lui criait après pour un commentaire qu’il avait fait, alors que l’animatrice du karaoké chantait plus fort, comme pour enterrer la scène. Et moi, je me retrouvais d’une manière spontanée à essayer de transcrire ce qui se produisait à mesure.

Je ne m’en rendais pas compte encore, mais ce que j’écrivais avait pris une forme différente. Noter in situ demande une écriture plus sténographique que narrative. Les sauts de ligne permettent de séparer les éléments sans les introduire et conviennent bien à la taille de l’écran de mon téléphone.

Ma bière finie, je suis parti pour le troisième bar que j’avais sur ma liste. Un club. Je me disais que ce serait impossible de retomber sur une série d’événements aussi singulière. Je me suis commandé une grosse Coors Light et je me suis installé pour mettre en forme les notes que j’avais prises au karaoké. Mais mon attention s’est rapidement portée sur ce qui était en train de se passer sur la piste de danse. Une fille complètement saoule cherchait à rendre son chum jaloux et je me suis retrouvé une fois de plus à essayer de noter ce qui était en train de se produire. Cette fois la forme y était : je n’écrirais pas de récits, mais je prendrais des notes. Des notes qui pencheraient plus vers la poésie que la microfiction. L’atmosphère, bien sûr, s’y prêtait. Je reconnaissais en effet l’espace de la poésie d’Alexandre Dostie, d’Érika Soucy ou de Patrice Desbiens. Ces poètes ont travaillé depuis le même genre d’endroits et développé une grammaire du regard dont les éléments me revenaient naturellement. Et plus j’écrivais, mieux je comprenais la justesse et la pertinence ...