Victor et moi

Enseigner pour se venger

Jean-Marc Limoges

• Éditeur: Editions du Boréal
• Année: 2021
• ISBN de l'eBook: 9782764646793
• Sujet: Littérature
• Sujet: Lettres littéraires

En relisant « À propos d'Horace » dans Les Contemplations, où Hugo fustige les cuistres, les dogues, les philistins que furent ses premiers professeurs (« je vous hais, pédagogues ! »), Jean-Marc Limoges s'est souvenu de la phrase meuglée par ses enseignants lorsqu'à l'école primaire il avait l'audace de demander des explications sur les tables de multiplication ou l'accord du participe passé : « C'est plate, mais c'est comme ça ! » À Paris alors ou à Villeray hier, l'enseignement se devait d'être morne, dépourvu de joie et de plaisir, préparant à tout sauf à penser. « En relisant son cri, je me suis rappelé ma crise. Très jeune, j'avais exigé qu'on établisse qui était venu en premier : Adam et Ève ou les hommes des cavernes. » Victor et lui menaient le combat du savoir. À quoi cela sert-il de connaître les règles de grammaire, de se frotter aux grands auteurs, de vouloir échapper aux limites du milieu qui nous a vus naître? On pourrait citer mille arguments, et tant de livres parus ces dernières années s'y sont consacrés avec un impeccable sérieux. Jean-Marc Limoges, lui, fait beaucoup mieux : il nous fait une démonstration magistrale sans nous faire d'exposé ni de leçon. Empruntant à tous les registres, jouant de tous les tons, de toutes les formes – diatribe, scène de théâtre, lettre –, il fait de la lecture de Victor et moi une véritable fête de l'intelligence et de la parole. À quoi cela sert-il de vouloir tutoyer la grande culture et la grande littérature ? Eh bien, cela sert à écrire comme Jean-Marc Limoges. Et c'est une raison suffisante, comme vous pourrez en juger. Son livre ne nous fait pas seulement composer avec une oralité, il suscite l'impression d'une présence au monde, nous fait partager les frondes d'un esprit vif, nous stimule, nous tonifie. (Extrait de la préface d'Alain Deneault.)

L’entrevue

Cet incompréhensible échec derrière moi, j’eus la chance, après vingt-cinq années de recherche (c’est-à-dire cinq ans avant de prendre ma retraite), de passer ma première vraie entrevue. Je m’y rendis à reculons, pour mieux mesurer le chemin parcouru. Je cumulais pas mal d’expérience, dans tous les domaines, sauf dans les entrevues. Il me fallait franchir cette foutue étape pour pouvoir retrouver des étudiants.

Les personnages

Le directeur général : adipeux, chauve et moustachu. Il semble à l’étroit dans son trois-pièces grisâtre qui lui donne des airs de fretin argenté ayant consommé trop de mercure. Des poches flasques, gonflées tout autour de deux minuscules pupilles, trahissent ses soucis financiers. Ses doigts mauves, boudinés, étranglés par un bataillon de bagues, suintent et peinent à respirer. Il me souhaitera la bienvenue avec une poignée de main molle.

La directrice des ressources humaines : grêle centenaire dont la bouche en cul-de-poule ressemblant à un troisième œil, fixé non sur son front mais sous ses lorgnons, s’obstine à me dévisager. Une voix de contralto tremblotante qui sourd de cet orifice obscur m’apprendra qu’une mauvaise grippe l’empêche de me serrer la main. Je lui proposerai un poing amical qui la mettra dans une jubilatoire ivresse qu’un gloussement aussi subit qu’incontrôlé étalera au grand jour.

Le coordonnateur du département : rondouillard cyclothymique au visage crevassé, rongé par les complexes, et dont la rougeur jure avec le polo rose nanane et le veston crème brûlée. S’apercevant qu’il détestait l’enseignement et que l’enseignement le lui rendait bien, on lui fit gravir les échelons qui l’éloignèrent peu à peu des salles de classe et on l’enferma commodément dans un local isolé. Il feindra de regarder dehors pour ne pas avoir à me saluer.

Le vieux routier : nerveux, souffreteux, cadavéreux, mais bien élevé. Homme d’une quarantaine d’années qui ne semble aucunement amoindri par l’idée de donner l’image d’en avoir le double et d’habiter encore chez sa maman. Sa mise est aussi impeccable que sa feuille de route. Les bonnes notes qu’il a obtenues tout au long de sa vie l’ont sans doute conduit à devenir professeur. Il me tendra un bras long et sec au bout duquel pend une main décharnée dont le poignet craquera quand je la saisirai.

La jeune arriviste : ardente et rondelette rouquine de vingt-cinq ans (dont la mère connaissait le Directeur qui brûlait de connaître sa fille). Pleine d’énergie et d’honnêtes intentions. Enthousiaste. Tête en l’air. Naïve et malléable. Elle a été récemment engagée après avoir soupiré que la vie était donc dure pour elle puisqu’elle avait dû chercher « pendant tout un mois » après la fin de sa maîtrise avant de trouver ce poste. Une paire de seins énormes cachée sous son col roulé jaune moutarde et un cul potelé tremblotant sous sa jupette à carreaux bleu marine prouvent qu’elle sait comment mettre en évidence la forme plutôt que le fond. Je prendrai les devants et lui ferai la bise.

Le candidat : détenteur d’un doctorat en littérature. Il est malgré tout vêtu d’un t-shirt blanc fripé, d’un jean noir délavé, de Converse rouges maganées et arbore une coupe de cheveux savamment négligée ainsi qu’une barbe soigneusement non taillée. Si on additionne les petits boulots, broutilles, remplacements, charges temporaires, cours particuliers, tutorat et semblables putasseries de bas étage, il cumule plus d’une vingtaine d’années d’expérience dans l’enseignement. Sa peur de ne pas réussir l’étape de l’entrevue et son impossibilité à enseigner au cégep avec de vraies « conditions de travail » (opportunisme) et autres « bénéfices marginaux » (anglicisme) l’ont rendu hautain, cynique et arrogant.

La secréta...

Table des matières

• Page couverture
• Les Éditions du Boréal
• Faux-titre
• Titre
• Crédits
• Dédicace
• Épigraphe
• Préface
• En relisant Victor Hugo
• Une bonne leçon
• L’incroyable histoire de M. P. et Mme V.
• Côté cours
• Emploi du temps
• Le substitut
• L’entrevue
• Lettre ouverte
• Le bonheur, c’est la classe
• Note
• Collection
• Crédits et remerciements
• Fin
• Quatrième de couverture