eBook - ePub
Un défaut de fabrication
Bertrand Gervais
This is a test
Partager le livre
- 218 pages
- French
- ePUB (adapté aux mobiles)
- Disponible sur iOS et Android
eBook - ePub
Un défaut de fabrication
Bertrand Gervais
DĂ©tails du livre
Aperçu du livre
Table des matiĂšres
Citations
Ă propos de ce livre
« Mon pĂšre voulait ce qu'il y avait de mieux pour son fils, mĂȘme s'il fallait pour cela aller contre sa propre nature. Nous avions une belle maison blanche dans un quartier cossu, une Cadillac dĂ©capotable, des vĂȘtements Ă la mode, il fallait que le tableau soit parfait. » Ce qui clochait? Le fils Ă©tait gaucher. Dans un enchevĂȘtrement de mĂ©moire, d'essai et de fiction, Bertrand Gervais tĂ©moigne de la premiĂšre dictature qui peut s'abattre sur un enfant, celui qu'on forcera Ă devenir droitier. S'accoudant avec d'admirĂ©s gauchers contrariĂ©s (Alechinsky, Barthes, Perec, Serres), il s'interroge sur la part qui revient Ă ce conflit intime dans le processus de crĂ©ation et d'Ă©criture. ĂlĂ©giaque et perspicace.
Foire aux questions
Comment puis-je résilier mon abonnement ?
Il vous suffit de vous rendre dans la section compte dans paramĂštres et de cliquer sur « RĂ©silier lâabonnement ». Câest aussi simple que cela ! Une fois que vous aurez rĂ©siliĂ© votre abonnement, il restera actif pour le reste de la pĂ©riode pour laquelle vous avez payĂ©. DĂ©couvrez-en plus ici.
Puis-je / comment puis-je télécharger des livres ?
Pour le moment, tous nos livres en format ePub adaptĂ©s aux mobiles peuvent ĂȘtre tĂ©lĂ©chargĂ©s via lâapplication. La plupart de nos PDF sont Ă©galement disponibles en tĂ©lĂ©chargement et les autres seront tĂ©lĂ©chargeables trĂšs prochainement. DĂ©couvrez-en plus ici.
Quelle est la différence entre les formules tarifaires ?
Les deux abonnements vous donnent un accĂšs complet Ă la bibliothĂšque et Ă toutes les fonctionnalitĂ©s de Perlego. Les seules diffĂ©rences sont les tarifs ainsi que la pĂ©riode dâabonnement : avec lâabonnement annuel, vous Ă©conomiserez environ 30 % par rapport Ă 12 mois dâabonnement mensuel.
Quâest-ce que Perlego ?
Nous sommes un service dâabonnement Ă des ouvrages universitaires en ligne, oĂč vous pouvez accĂ©der Ă toute une bibliothĂšque pour un prix infĂ©rieur Ă celui dâun seul livre par mois. Avec plus dâun million de livres sur plus de 1 000 sujets, nous avons ce quâil vous faut ! DĂ©couvrez-en plus ici.
Prenez-vous en charge la synthÚse vocale ?
Recherchez le symbole Ăcouter sur votre prochain livre pour voir si vous pouvez lâĂ©couter. Lâoutil Ăcouter lit le texte Ă haute voix pour vous, en surlignant le passage qui est en cours de lecture. Vous pouvez le mettre sur pause, lâaccĂ©lĂ©rer ou le ralentir. DĂ©couvrez-en plus ici.
Est-ce que Un défaut de fabrication est un PDF/ePUB en ligne ?
Oui, vous pouvez accĂ©der Ă Un dĂ©faut de fabrication par Bertrand Gervais en format PDF et/ou ePUB ainsi quâĂ dâautres livres populaires dans LittĂ©rature et Dissertations littĂ©raires. Nous disposons de plus dâun million dâouvrages Ă dĂ©couvrir dans notre catalogue.
Informations
Sujet
LittératureSous-sujet
Dissertations littéraires1
Confusion
Un défaut de fabrication
Je suis un peu comme une machine, jâai besoin dâĂȘtre remontĂ©.
BLAISE CENDRARS, Moravagine, p. 235.
Sur les chaĂźnes de montage, toutes les voitures sont Ă©gales. Elles sortent les unes aprĂšs les autres des griffes des machines, identiques pour lâessentiel et prĂȘtes Ă ĂȘtre vendues. Rien nây paraĂźt lors des premiers kilomĂštres, voire des premiĂšres annĂ©es, mais peu Ă peu Ă©mergent dâimportantes diffĂ©rences. Les unes rĂ©pondent correctement aux exigences de la route et des saisons, les autres ne rĂ©sistent pas. Leurs piĂšces connaissent dâinnombrables avaries, et il faut sans arrĂȘt rapporter les vĂ©hicules chez le concessionnaire pour les faire rĂ©parer. Ce sont, comme le veut lâexpression, des citrons.
Dans ma famille, ma sĆur aĂźnĂ©e et mon frĂšre cadet Ă©taient en parfaite santĂ© ; moi, jâĂ©tais le citron, ce que les problĂšmes qui se sont accumulĂ©s tout au long de mon enfance nâont fait que confirmer. Il sâĂ©tait passĂ© quelque chose sur la chaĂźne de montage. Il y avait un dĂ©faut de fabrication. Des allergies respiratoires, un souffle au cĆur, une crise aiguĂ« de rhumatismes inflammatoires qui a failli me tuer, une Ă©tonnante facilitĂ© Ă me blesser en tombant, une noyade Ă©vitĂ©e de justesse, dâinnombrables accidents de vĂ©lo⊠Lâopinion partagĂ©e Ă©tait que je ne survivrais pas Ă lâenfance.
Il sâest avĂ©rĂ© aussi que je nâĂ©tais pas droitier, mais gaucher. CâĂ©tait la tare initiale. Quand on me demandait de faire des dessins ou dâĂ©crire des lettres, je me servais de ma main gauche. Je prenais le verre quâon me servait ou le pain quâon me tendait de la mĂȘme façon. Mon Ćil directeur Ă©tait le gauche et mon hĂ©misphĂšre dominant Ă©tait le droit. Or, ce nâĂ©tait pas naturel. CâĂ©tait une imperfection quâil fallait Ă tout prix corriger.
Mon pĂšre Ă©tait, sur le sujet, intraitable. Son fils ne resterait pas gaucher. Il ne serait pas comme ces deux prĂ©posĂ©s aux Ă©critures, Ă la banque, qui devaient se tordre le poignet pour rĂ©diger les reçus des transactions opĂ©rĂ©es. Ils Ă©taient inĂ©lĂ©gants dans leur façon de faire, se salissaient la main sur lâencre encore humide et se montraient Ă©trangement gauches dans toutes leurs actions. Cela choquait son sens des convenances, et sâil nâen avait tenu quâĂ lui, il les aurait renvoyĂ©s sur-le-champ.
Mon pĂšre voulait ce quâil y avait de mieux pour son fils, mĂȘme sâil fallait pour cela aller contre sa propre nature. Je fus donc inscrit en prĂ©-maternelle, ancĂȘtre des garderies, et mes parents confiĂšrent au personnel la mission expresse de corriger cette manie que jâavais de me servir de la mauvaise main. Il ne fallait pas me laisser Ă mon inclination naturelle, qui pouvait mener, si elle nâĂ©tait pas combattue, aux pires tendances, voire Ă une vie de dĂ©bauche. Nous avions une belle maison blanche dans un quartier cossu, une Cadillac dĂ©capotable, des vĂȘtements Ă la mode, il fallait que le tableau soit parfait sur toute la ligne.
La directrice de la prĂ©-maternelle, une femme dâun certain Ăąge et dâune mentalitĂ© correspondante, partageait lâavis de mon pĂšre et entreprit avec entrain de me ramener dans le droit chemin.
Je serais incapable de la dĂ©crire, ni mĂȘme de dire que jâai beaucoup souffert sous sa gouverne, mais je me souviens de coups de baguette sur les doigts quand je prenais mes crayons de cire de la main gauche, je me souviens dâavoir eu le bras attachĂ© derriĂšre le dos, histoire de me contraindre Ă utiliser ma main droite, je me souviens dâavoir connu des moments de confusion dĂ©routants durant lesquels mon corps mâapparaissait comme une chose Ă©trangement rĂ©fractaire et difficile Ă manipuler. Pendant que les autres enfants sâamusaient dans lâaire de jeu amĂ©nagĂ©e, je faisais des heures supplĂ©mentaires Ă dessiner des lettres sur des feuilles volantes et Ă reprendre cent fois les mĂȘmes exercices.
Au bout dâun an, jâĂ©tais guĂ©ri⊠Je pouvais commencer lâĂ©cole sans crainte, câest de la main droite que je saisirais mes crayons et que jâĂ©crirais mon nom sur les formulaires de lâĂ©cole. De la main droite que je ferais mes plus beaux dessins au tableau et que je saluerais mes amis. De la main droite encore que je lĂšverais la main pour poser une question, que je dĂ©poserais mes devoirs sur le bureau de la maĂźtresse, que je fermerais la porte avant de partir. Jamais je ne salirais ma main avec de lâencre fraĂźchement appliquĂ©e sur une feuille. Le tableau Ă©tait parfait. Plus rien ne dĂ©passait.
Plus rien.
Mon devenir droitier
Nul ne met en doute la bonté de la réforme qui laissa les gauchers, mes semblables, écrire à leur main. Les contrarier les eût précipités dans une population vague de bÚgues, de pervers ou de névrosés, dit la théorie.
MICHEL SERRES,
Le Tiers-Instruit, p. 21-22.
Le Tiers-Instruit, p. 21-22.
Au bout dâun an, jâai pu commencer Ă Ă©crire de la main droite. Ă garder ma main gauche sur mes cuisses et Ă tendre le bras droit pour prendre mon stylo. Jâavais, par contre, commencĂ© Ă zozoter, ce que je ferais jusquâau milieu de lâadolescence. Personne nâavait vu de lien entre les deux phĂ©nomĂšnes, et un mĂ©decin a mĂȘme avancĂ© lâhypothĂšse, amusante au demeurant, que ma langue Ă©tait simplement devenue trop grosse pour ma bouche. Mon zĂ©zaiement disparaĂźtrait de lui-mĂȘme, avait-il dit, quand le reste de mon corps rejoindrait le stade de dĂ©veloppement de ma langue. Cela dura malheureusement de longues annĂ©es, et il fallut que mon pĂšre, que rien nâarrĂȘtait, me fasse prendre des cours de diction pour rĂ©gler le problĂšme. Au Conservatoire dâart dramatique, que je frĂ©quentais les samedis matin, jâappris Ă dĂ©clamer des discours et Ă rĂ©citer des fables. Jâavais choisi dâinterprĂ©ter pour le spectacle de fin dâannĂ©e, exercice imposĂ© dans ce type de cours, la fable de La Fontaine intitulĂ©e LâHomme entre deux Ăąges, et ses deux maĂźtresses. Je ne me souviens plus du texte, simplement du dĂ©pit de ma mĂšre et, surtout, de la terreur qui mâa envahi quand, sur la scĂšne du Conservatoire, les mots ont commencĂ© Ă mâĂ©chapper. Je voyais tous ces regards tournĂ©s vers moi, et jâai dĂ» fermer les yeux pour retrouver un semblant de calme et me souvenir des premiers mots de la fable. Je les avais sur le bout de la langue, il fallait simplement que je pense Ă autre chose. Heureusement, mon pĂšre nâassistait pas Ă la scĂšne, sinon jâaurais Ă©tĂ© dĂ©finitivement anĂ©anti.
Je souffrais aussi dâun trĂšs lĂ©ger strabisme de lâĆil gauche, qui me forçait Ă rĂ©pĂ©ter inlassablement des exercices destinĂ©s Ă corriger mon Ćil, dĂ©clarĂ© paresseux. Assis sur mon lit, je devais suivre du regard, pendant au moins dix minutes, un point qui se dĂ©plaçait dâun cĂŽtĂ© Ă lâautre de la chambre, en haut, en bas, en avant, en arriĂšre. CâĂ©tait amusant Ă faire, mĂȘme si, les premiers temps, ces exercices me donnaient la nausĂ©e. Les rĂ©sultats Ă©taient mĂ©diocres et lâoptomĂ©triste finit par me prescrire des lunettes.
Lâune de mes jambes nâĂ©tait pas droite. On devine laquelle. Quand je marchais, mon pied gauche roulait vers lâintĂ©rieur. Je trĂ©buchais souvent, maladroit comme un canard. On a pensĂ© quelque temps me faire porter des souliers orthopĂ©diques ; on a mĂȘme soupesĂ© lâidĂ©e de me faire dormir avec des souliers attachĂ©s Ă une barre de fer qui servirait de tuteur, redressant ma jambe durant la nuit. Cela fonctionnait pour les jeunes arbres et les plantes fragiles, il nây avait pas de raison que ça rate avec mes cannes. Et le traitement Ă©tait utilisĂ© entre autres pour les enfants atteints de la polio. CâĂ©tait, Ă mes yeux, lâhumiliation la plus complĂšte. Dormir avec des entraves, comme un prisonnier enchaĂźnĂ©.
Heureusement, lâidĂ©e a Ă©tĂ© abandonnĂ©e, et on mâa laissĂ© clopiner Ă ma guise, espĂ©rant que tout rentre dans lâordre quand je sortirais enfin de ma coquille. Une cassure du tibia en cinquiĂšme annĂ©e, lors de ma toute premiĂšre sortie en ski, a aidĂ© Ă corriger le problĂšme. Le plĂątre que jâai dĂ» porter durant un mois et demi mâa imposĂ© une rĂ©Ă©ducation qui sâest avĂ©rĂ©e bĂ©nĂ©fique.
Mon devenir droitier avait surtout eu comme rĂ©sultat de me plonger dans un Ă©tat de confusion avancĂ©. Celui-ci a perdurĂ© de longues annĂ©es, si tant est quâil se soit rĂ©sorbé⊠Jâavais le sentiment que mon corps ne mâappartenait pas en propre et quâun dĂ©mon lâhabitait, brouillant tout sur son passage. Je confondais constamment la gauche et la droite. En fait, je nâavais aucune difficultĂ© avec la gauche, celle-lĂ je savais trĂšs bien oĂč elle se trouvait, câest la droite qui me compliquait la vie. Je la prenais pour la gauche. Et les deux rĂ©unies finissaient par constituer un tout instable, prĂ©caire comme un bobsleigh sur le point de dĂ©raper et de tomber au fond dâun ravin. Perec en sait quelque chose, jây reviendrai.
Si on me demandait de tendre la main droite, il fallait que jây pense avant dâoffrir le bon bras. Ă la messe, je commençais dâabord par lever la main gauche pour faire le signe de croix, un vĂ©ritable pĂ©chĂ© que ma mĂšre combattait vivement. Il ne fallait surtout pas que le curĂ© me voie. Je recommençais avec mon bras droit, mais je ne savais jamais sâil fallait faire la barre horizontale de la croix de gauche Ă droite ou le contraire, autre prĂ©texte Ă lâanathĂšmeâŠ
De la mĂȘme façon, jâĂ©tais nul pour suivre des indications. Sâil fallait tourner Ă droite, les chances Ă©taient grandes que jâopte spontanĂ©ment pour la gauche. Ma mĂšre me parlait de lâ« autre gauche » pour mâaider Ă corriger mes erreurs. Et elle avait raison : je nâavais pas de droite, jâavais simplement une autre gauche. Je nâĂ©tais pas devenu un droitier, malgrĂ© les efforts de mon pĂšre, mais un gaucher rĂ©primĂ©, qui ne devait jamais utiliser la vraie gauche, mais la fausse, la seconde.
Je mâinventais des jeux oĂč ma main gauche se battait avec ma droite, comme si mon corps comprenait deux entitĂ©s autonomes rivalisant pour occuper le devant du tableau. Je pratiquais le tir au poignet individuel, le combat extrĂȘme des doigts et mâengageais dans dâinnombrables mimodrames qui avaient pour interprĂštes mes deux mains querelleuses. Mes index surtout Ă©taient entrĂ©s dans une vive rivalitĂ© et il nâĂ©tait pas rare que je saigne lĂ©gĂšrement quand un ongle de ma main gauche pĂ©nĂ©trait trop profondĂ©ment dans la chair de ma main droite, ou vice versa. Je suis devenu trĂšs bon par la suite pour animer des marionnettes. Pour le plus grand plaisir de ma fille, jâenfilais sur mes mains un singe roux Ă longue queue et un lapin au poil bleu qui se disputaient pour un rien, un biscuit Ă lâĂ©rable ou un morceau de fromage.
Les premiĂšres annĂ©es de ma rĂ©Ă©ducation, je nâĂ©tais pas ambidextre, jâĂ©tais simplement confus, ne sachant pas quel cĂŽtĂ© de mon corps utiliser. JâĂ©crivais de la main droite, mais je dessinais de la gauche. En fait, je pouvais commencer un dessin de la droite et, pour certaines opĂ©rations, me servir de la gauche, plus souple et plus prĂ©cise. Mon crayon passait dâune main Ă lâautre, sans que je mâen aperçoive. Les rĂ©sultats Ă©taient toujours catastrophiques et on a rapidement conclu que je ne serais jamais bon en arts.
Ils avaient raison. Jâai rapidement choisi les sciences, avant de me rabattre, in extremis, sur les lettres. Pourtant, jâaurais voulu devenir peintre, comme Picasso ou Matisse. Jâaurais voulu surtout ĂȘtre architecte et dessiner des villes entiĂšres. Jâai dĂ» me contenter de crayonner dans les marges de mes carnets des formes simples, des cubes et des pyramides. Des pages entiĂšres de ces cubes tridimensionnels, superposĂ©s de maniĂšre presque obsessionnelle. Ils nâavaient rien dâĂ©lĂ©gant, leur fonction Ă©tait essentiellement de me tenir occupĂ© pendant que je rongeais mon frein.
Plus tard, quand je me suis intĂ©ressĂ© aux Ă©crits de Le Corbusier, jâai Ă©tĂ© impressionnĂ© par le projet du Modulor, le systĂšme de mesure que lâarchitecte avait imaginĂ© Ă la fin des annĂ©es 1940. LâĂ©chelle du Modulor devait rĂ©soudre le problĂšme posĂ© par la coexistence de deux systĂšmes de mesure, le pied anglais et le mĂštre français. Si le premier est proche du corps, avec ses pouces et ses pieds, il est toutefois mathĂ©matiquement irrĂ©gulier ; le systĂšme mĂ©trique, quant Ă lui, est parfaitement rationnel, mais sĂ©parĂ© du corps et de ses dĂ©terminations. Le Corbusier a donc cherchĂ© Ă conserver le meilleur des deux, Ă crĂ©er une Ă©chelle rationnelle, mathĂ©matiquement cohĂ©rente, et faite Ă la mesure de lâhomme. Il a baptisĂ© la figure humaine qui a servi dâĂ©talon Ă son systĂšme « lâHomme-Ă -la-main-levĂ©e ». Dans les nombreux dessins laissĂ©s par lâarchitecte, on peut voir cette figure, les jambes Ă©cartĂ©es, la tĂȘte Ă peine esquissĂ©e, le tronc en forme de V, avec des Ă©paules trĂšs larges, une taille mince et, surtout, le bras gauche levĂ© le plus haut possible.
Le projet utopique de Le Corbusier reposait sur la figure dâun homme qui Ă©tait manifestement gaucher. Un gaucher sans inhibitions, car il ne se gĂȘnait pas pour afficher fiĂšrement son dĂ©faut de fabrication.
Une lutte Ă finir
Câest un bonheur que nous nâayons pas deux mains droites.
HENRI FOCILLON, Vie des formes, p. 106.
« Mes deux mains commencĂšrent la lutte », Ă©crit Kafka dans un court texte que lâon trouve dans PrĂ©paratifs de noces Ă la campagne (1957). Deux mains en lutte pour la domination⊠mais de quoi ? Du corps ? De lâattention ? Des objets quâil faut maĂźtriser ?
Nos mains ne sont pas faites pour lutter, tout comme les hĂ©misphĂšres dont elles sont une mĂ©tonymie, mais pour se complĂ©ter, se coordonner. Et pourtant, dans les fictions que nous crĂ©ons lorsque laissĂ©s Ă nous-mĂȘmes, au cours de ces heures creuses oĂč, Ă lâabri des regards, nous explorons notre corps et ses limites, il arrive quâun combat fasse rage. Un combat imaginaire pour la maĂźtrise de soi. « Qui suis-je ? » se demande-t-on parfois en se regardant dans le miroir, oubliant que la rĂ©flexion nous renvoie une image inversĂ©e de soi, oĂč la droite et la gauche sont interverties. Que suis-je ? Un ĂȘtre unique ou multiple ? Une conscience unique ou le lieu dâintersection de pulsions diverses, parfois antagonistes ? Que sais-je ? Presque rien, Ă©videmment. Nous savons peu de choses de nos fonctions biologiques et cĂ©rĂ©brales. Si notre esprit est clair, et nos pensĂ©es rationnelles, nous croyons tout maĂźtriser de notre vie, de notre corps. Il sâagit pourtant dâune mĂ©canique complexe, prompte Ă se dĂ©traquer, dâune mĂ©canique avec ses lois propres.
Je lâai appris Ă mes dĂ©pens. Pendant que mes amis apprenaient Ă maĂźtriser un sport ou un art, moi, jâapprenais Ă contrĂŽler ce corps qui ne rĂ©agissait pas comme il le fallait. Je me forçais Ă Ă©crire avec cette main qui Ă©tait tout sauf adroite. Et les mots se rebellaient, eux aussi, les consonnes sâintervertissaient, le sens des mots glissait vers lâavant ou lâarriĂšre. La premiĂšre fois que je suis montĂ© sur des skis, je me suis cassĂ© la jambe. Lors de ma toute premiĂšre descente, sur une cĂŽte de rien du tout que jâavais gravie Ă pied. Mais il a suffi quâune femme se place en travers de ma trajectoire, me forçant Ă bifurquer Ă gauche ou Ă droite, pour que tout dĂ©rape. Mon cerveau a rĂ©agi vivement, mais mon corps nâa jamais suivi. Ou alors il a fait le contraire de ce que je lui avais demandĂ©. Je ne sais plus. Je me suis retrouvĂ© dans une ambulance, le torse sanglĂ© sur un brancard en fibre de verre. Lâinterne qui a replacĂ© ma jambe tordue a osĂ© un commentaire Ă©logieux : pour mâĂȘtre infligĂ© une telle cassure, il Ă©tait certain que jâavais dĂ» faire des acrobaties ou des sauts p...