Fragments d'un discours polyamoureux

Magali Croset-Calisto

• Éditeur: Michalon éditeur
• Année: 2017
• ISBN de l'eBook: 9782347016159

1

Voilà plus d’un an que mon rédacteur en chef me demande d’écrire ce « putain » de récit.

Non. Je ne devrais pas parler comme ça. Ce n’est pas mon genre. Ou alors exceptionnellement. Quand je brise les chaînes du politiquement correct. Quand je sors de mes gonds.

Je reprends.

Voilà plus d’un an que mon rédacteur en chef me demande d’écrire ce sulfureux récit.

Ce livre-feuilleton qui viendra « révolutionner durablement la manière d’aimer des gens ».

« Le livre de sa vie », dit-il. Le livre de sa vie, pense-t-elle aussi.

Elle, c’est moi.

Femme de trente-sept ans, plutôt intello, plutôt sportive, plutôt rousse. Plurielle et sexologue de son état. Expérimentale de nature et par goût. Laboratoire de soi et réceptacle de celui des autres. En cabinet de consultation la semaine, en étude socio-sexologique le week-end. Les thématiques de l’intime, c’est son domaine. Des femmes en quête de désir aux hommes en mal de mâle attitude, en passant par les couples en crise après quinze ans de vie commune : ils lui disent tout. Enfin presque. À défaut, elle cherche beaucoup. Elle écoute, elle accueille, elle accompagne.

Elle prend des notes. Elle écrit beaucoup.

Depuis plus de trente ans, c’est la même chose. Elle enregistre, consigne, saisit à vif le réel pour mieux pouvoir le trancher ensuite. En faire des tranches de vies bien moelleuses, prêtes à être consommées. Cuites ou crues. Elle préfère crues. Trente ans qu’elle écrit sur elle-même, sur les autres. Quotidiennement, laborieusement. Trop intellectuellement, disent-ils.

Pas pour elle.

Enfin… Jusqu’à présent. Jusqu’à ce jour.

Jusqu’à ce jour présent.

Car ce matin tout a changé. Un barrage contre l’opacité de l’écriture s’est levé. Les vannes d’une encre sympathique se sont dégrippées. La nuit a accouché d’un nouvel être, d’une nouvelle scripturalité.

Celle des compromis.

Face à moi la tour Eiffel. Je m’évapore au fil des relents d’alcool dans la suite d’un hôtel chic et choc d’un bel arrondissement de Paris. Très arrondi le lit de la suite aussi. À l’image des pieds en armature du monument de fer, juste là, face à moi. La tour Eiffel… Paradoxe des formes métalliques représentant dans le même temps les lèvres intimes outre-ouvertes de la femme et le phallus fièrement dressé de l’homme. Bâtiment « intersexe » par excellence. Incarnation d’une vulve et d’un pénis réunis. La toute-puissance même. Amen.

La nuit fut sexuelle, un peu. Confessionnelle, beaucoup. Voilà ce que c’est que de fricoter avec des hommes d’influence. Ce n’est pas nécessairement qu’une partie de jambes en l’air. Considérations politiques, discussions « France cul », ébats psychocorporels qui se débattent à coups de jeux érotiques et d’arguments logiques… La poétique des échanges polymorphes a encore de beaux jours devant elle. Why not.

Vapeurs d’alcool, disais-je. Il aura fallu une bouteille absolue de vodka pour entendre ce que je devais entendre, sans jamais avoir voulu l’entendre auparavant. L’amant en question oscillait sous mes yeux entre insolence et pertinence. Armé d’un curriculum vitae à faire pâlir la galerie, il s’emportait contre moi. Tout contre moi même, parfois.

Bien sûr que le rédacteur en chef de ce célèbre magazine avait raison ! Bien sûr que je devais enfin me mettre à écrire sur le sujet… Le polyamour est en marche, hors de question de procrastiner davantage !

‒ Depuis le temps que tu en parles, depuis le temps que tu l’étudies et que tu le vis, c’est le moment, bon sang ! Un contrat pour écrire ton histoire en feuilleton dans un célèbre magazine ? À la bonne heure ! Quelques articles ne suffisent plus. Lance-toi, révèle enfin ce que tu as à dire sur le sujet. Qu’attends-tu ?! Tu as toutes les clés en main désormais !

Allongée sur le lit, chevelure aussi défaite que les draps, je repense aux nombreux discours de la nuit. Le saligaud ne m’avait pas épargnée. Si la douceur de sa langue était venue parfois apaiser le venin de sa verve, j’avais essuyé une cascade de remontrances bien ciblées. Car l’amant visait juste. Homme de renom ayant fait fortune avec la concrétisation de ses ambitions, il brillait tant par son franc-parler que par sa propension inégalée à détecter les talents et les failles d’autrui. À quelles fins personnelles m’administrait-il ce traitement de labeur ? J’en présupposais plusieurs. Mais pour l’analyse, il faudra repasser.

Pour sûr en tout cas, l’impertinent avait l’art de savoir être là où il faut, quand il faut. Pour l’heure, il venait de passer la nuit avec moi. Notre première. Altière, entière, fière. De dix-sept ans mon aîné, il avait joué au maître en toute logique. J’avais joué à l’élève, en toute duplicité.

Ce qui est appréciable avec les personnalités qui se respectent, c’est leur propension et leur disponibilité au jeu. À tous les jeux. À lui donc le rôle du Maître confesseur. À moi, celui de la soumise-insoumise confessée. Jeux de mots en sus.

Les actes de contrition vinrent tout d’abord absoudre mes péchés fraîchement expiés. Le confesseur mué en statue du Commandeur avait été parfait dans son rôle. Était-ce un rôle d’ailleurs ? L’homme présidait avec prestance, comme à son habitude. Mais point d’analyse, j’ai dit.

Lors du rituel d’expiation, j’avais observé toutefois qu’un thème avait particulièrement attisé son attention. La rigueur du dévot s’était effacée au profit d’une troublante curiosité. Contrairement à mon expérience, je savais que l’homme n’avait pu encore investiguer l’univers ‒ ô combien irrésistible ‒ des amours multiples. Aussi, je m’appliquais à en expliciter les contours en détail, sensuellement, adorablement. Faille dans le protocole expiatoire. L’âme confuse, le corps en désir, mon confesseur s’était laissé prendre au fil de l’histoire. Le récit de sa pénitente avait excité ses sens. Parcours de sa langue soudainement volubile sur mon corps. Discours charnellement inspiré pour expliquer pourquoi mon livre sur le polyamour devait s’écrire. L’homme voulait me lire en creux dans cet ouvrage. Me lire dans ce délire de mes désirs dévoilant la pluralité de mes amours vécues.

‒ Avant sa portée universelle, votre récit sera utile pour son caractère particulier. Très particulier…

Je l’avais fixé alors droit dans les yeux ; ma pénitence suspendue le temps de quelques caresses eiffelliennes.

‒ Vous cherchez à me faire perdre la raison, très chère démone. L’état de confusion dans lequel vous voulez m’induire est fort regrettable. Je vais vous mettre à l’épreuve. Aux péchés de chair répondront vos travaux d’écriture. Vous vous retirerez du monde dès demain pour écrire votre histoire. C’est un ordre. Votre récit rendu à ma paroisse sera l’ex-voto venant expier nos péchés de la nuit. Écrivez, vous m’entendez ? Écrivez que diable !

Fort et fier de sa fronde nocturne, l’amant directif me quitta au petit matin en silence. J’eus de sa part le sentiment d’un devoir accompli. Son exhortation à l’écriture, son injonction à la livraison « grand public » de ma théorie de l’amour, devenait une affaire urgente selon lui. Le...

Table des matières

• Couverture
• 4e de couverture
• Titre
• Copyright
• Dédicace
• Exergue
• Avant-propos
• Préliminaires
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• 8
• 9
• 10
• 11
• Invitation à la lecture