Improvviso il Novecento

Pasolini professore con una nuova introduzione in versi

Giordano Meacci

• Éditeur: minimum fax
• Année: 2022
• ISBN:
  9788833893778
• Sujet: Medios de comunicación y artes escénicas
• Sous-sujet: Biografías de periodismo

«Mi alzo alle sette, vado a Ciampino (dove ho finalmente un posto insegnante a 20.000 lire al mese), lavoro come un cane (ho la mania della pedagogia), torno alle 15, mangio e poi...». È il 1952, e Pier Paolo può dedicarsi alla letteratura solo «poi», nel tempo libero dall'insegnamento,. Attorno agli anni ciampinesi di Pasolini e ai ricordi dei suoi alunni e dei suoi amici (Bertolucci, Cerami, Pivano) - quei primi anni Cinquanta in cui nasceva Ragazzi di vita - Meacci costruisce un libro che è al contempo saggio, reportage, diario di viaggio e racconto, e in cui trova posta un'intera teoria di figura del nostro Novecento (e non solo): Totò, Fellini, Hemingway, gli sfollati del dopoguerra, Mizoguchi, il Vangelo, Mantegna, le tradizioni contadine, Simone Martini, il comunismo, Anna Magnani, Goldrake e Happy Days, l'America, Roma, il terremoto del Friuli, la grande poesia, la «scomparsa delle lucciole».

/
Ventitré anni: mezzo secolo

1999

Mi ricordo che avevo vent’anni

e studiavo la lingua di Dante

alla Scuola di Luca Serianni

Improvvìso è una prìma persòna

Ma né il tèmpo verbàle né il mòdo

Potrànno mai dìre se suòna

Rivòluzionàrio l’appròdo.

Ora che s’intravedono quei pochi

Versi sparsi (i ricordi e dintorni

Vissuti); adesso che ormai di quei fuochi

Inadeguati e spersi so i contorni:

«Se dovessi finire qui i giochi:

Oggi è quello che sono di quei giorni».

Io, sembra evidente, dà il confine:

La fine è qui l’inizio del racconto.

Ma come ricordare le mattine

In piena estate? L’eterno confronto:

Lucido di premesse cristalline,

La luce delle bozze: e poi il tramonto

Enorme e rosso, Ponte Milvio e il Fiume:

Nel tratto di passaggio tra le pagine

(Onde calme di là dal ponte – e spume):

Verità che non esiste in un’indagine

Eccentricamente raccolta in volume.

Così dicevamo, di questo libro strano

E composito; che adesso mi ritrova

Nuovamente alle prese col Giordano

Tràdito dagli anni, messo alla prova

Ora che il tempo vicino è lontano.

Così: un incontro con Enzo Lavagnini:

In un ufficio. In marzo, a Ciampino.

Nel parlarci di ricordi vicini

(Quindi memorie; e un mito cittadino):

«Un libro su Pier Paolo Pasolini»

(Alunni alle medie; e la Città-Giardino).

Nel senso di raccogliere le voci

nel tempo degli alunni del Poeta

(Tagliamento e Tevere agl’incroci)

Approdato a Roma nell’inquieto

Dominio degli Anni Cinquanta

Universali: via Tagliere, il Pigneto;

E poi Torpignattara; e l’Acqua Santa.

«Povero come un gatto del Colosseo»,

Attratto e autoritratto dalla vita;

(Se ogni popolo visto al suo apogeo

Si premurasse della sua gita infinita

Avrebbe spazio non solo in poesia

Sarebbe amore impuro: e centro al mondo;

Un infinito di «giallognola foschia»

Lucente: e triste: nel suo cuore profondo).

La luce che ora filtra da quei mesi

In cui vivevo in un futuro condiviso

Tra milioni di universi plausibili, e accesi,

Adesso si rivela in un sorriso.

La luce di chi è ciò che non sa.

Io non volevo raccogliere soltanto

Alcune testimonianze; o l’Aldiqua

Solitario degli alunni. Il canto

Oltranzista della memoria spicciola,

La cura bellissima e monogama (l’incanto

Osceno della riscrittura di ogni vita, da piccola).

Io – e scelleratamente lo rimarco –

Lottavo per capire il mio Novecento

Povero e verde, arrivato allo sbarco

Occidentale del primo sentimento

Provato da ragazzo. La Letteratura

O il Cinema come unico viatico;

La linea d’ombra del passato per natura

Oscura a scacco di un universo statico.

Nel libro poi volevo i miei maestri

E i compagni di strada: tutt’insieme.

Ho voluto fondere i ritmi campestri

A quelli cittadini. Ch’è poi il mio seme

Sintetico – e fa ridere, se scrivo l’aggettivo –

E il mio sogno di quando sono sveglio.

Nascere col cuore nel cuore verde vivo

Tra Toscana Umbria e Roma. Il meglio

In me cui m’appiglio – se sogno, è chiaro –

Mentre mi guardo con gli occhi di allora

E penso alla minimum che c’era (il faro

Notturno negli arrembaggi romani: ancora

Tutto da scrivere, o quasi – come ora). E io,

Ovviamente, alla scoperta di me stesso.

Veramente: i venticinqu’anni in cui ti senti Dio

E poi invecchiando ti ci senti adesso.

Resta da capire che vuol dire. Si parla solo

(Ovviamente) di quando ti capisci

Mentre scrivi soltanto. E non sei solo.

Anzi. Ritrovi i mondi che ti suggerisci.

In quella fine di mill...