Testament insolent

Albert Memmi

• Éditeur: Odile Jacob
• Année: 2009
• Imprimer l'ISBN: 9782738123039
• ISBN de l'eBook: 9782738196965
• Sujet: Social Sciences
• Sujet: Sociology

Racisme, mélanges et tensions entre cultures, question de l'identité et des racines : ces grands thèmes qui traversent les écrits d'Albert Memmi, depuis La Statue de sel, préfacé par Albert Camus, restent au cœur de notre réflexion et de nos débats. Conscience critique, cet écrivain au croisement de trois cultures, juive, arabe et française, revient sur son parcours, relit son œuvre pour en donner les clés, s'interroge sur ce qu'elle nous donne à penser aujourd'hui. Une leçon de « mieux vivre » par un « homme de plume » qui fut aussi militant. Né à Tunis en 1920 d'une famille juive de langue arabe, Albert Memmi a été longtemps professeur, notamment à l'École pratique des hautes études et à l'université de Nanterre. Son Portrait du colonisé, préfacé par Sartre, a fait date dans la dénonciation du système colonial ; il en a écrit en 2004 le pendant : Portrait du décolonisé. Naturalisé français en 1973, figure de la littérature tunisienne d'expression française, il a reçu en 2004 le Grand Prix de la francophonie pour l'ensemble de son œuvre.

1

Leçons et autoleçons

Comme les humains, les livres ont une histoire, celui-ci a son origine dans deux événements.

Nous étions plus ou moins convenus, mon épouse et moi, de quitter Paris pour nous installer à Antibes, dont j’aime la vieille ville, ses remparts, ses ruelles qui me rappellent ma ville natale, et surtout la mer, au souvenir de laquelle j’aurai soupiré ma vie durant – pourquoi n’y suis-je pas définitivement retourné ?, c’est l’une de mes nostalgies. Une cruelle maladie de mon épouse rendit ce projet caduc ; je voulus toutefois mettre de l’ordre dans mes papiers.

Je m’aperçus, chemin faisant, que ce n’était pas la seule raison, peut-être même pas la véritable. J’avais également le besoin et le désir de procéder à un bilan de ma vie jusqu’ici, erreurs comprises. J’avais déjà tenté cet exercice dans Le Nomade immobile, mais, le temps ayant passé, il fallait le reprendre. D’autant que, dorénavant, il fallait aussi compter les jours qui restent.

Si l’on me demandait pourquoi cet effort, je serais bien embarrassé. Parmi mes raisons, aucune ne l’emporte décisivement sur toutes les autres. La première, je suppose, est, outre un besoin de mettre de l’ordre en moi-même et dans ce qui m’entoure, de rembourser une dette. Ce n’est pas par hasard, ni seulement pour gagner ma vie, que j’ai enseigné durant quarante ans, au lycée puis à l’université, que je continue avec des conférences, des écrits, des livres et quantité de textes courts. Ayant profité de cette abondance de biens, fournis par la communauté, fût-elle injuste et inégalitaire, je lui dois quelque ristourne.

Outre l’urgence de l’âge, testament signifie inventaire des biens que l’on souhaite transmettre, lesquels évoluent, s’enrichissent ou se dégradent. En ce qui concerne un homme de plume, c’est la volonté d’offrir l’essentiel et le meilleur de lui-même. Ce n’est pas pur altruisme ; il est réconfortant de penser que l’on a donné sa part, fût-elle minime, dans la corbeille de la culture commune.

C’est pourquoi je crains, malgré mes efforts d’élucidation, de n’avoir pas été tout à fait clair ; ni d’avoir suffisamment mis en lumière les quelques contributions qui me paraissent les plus importantes de mon travail, ni surtout la cohérence, même relative, de l’ensemble. Lorsque je professais et que mes auditeurs semblaient ne pas me suivre, je m’en prenais à moi-même, non à eux : j’avais donc mal fait mon travail ; je devais m’y reprendre autrement. Je le devais également aux lecteurs qui m’ont fait l’amitié de me suivre.

Rares sont les lecteurs qui connaissent tout d’un auteur, même familier ; je pense que c’est à l’auteur d’indiquer les passerelles, s’il y tient ; ce qui est mon cas. Par exemple : d’où vient l’importance que nous donnons à nos appartenances ? De nos relations avec les autres groupes ? Quelle est leur nature ? Quel est le rapport entre la dépendance et la domination, qui me semblent les deux conduites les plus fréquentes en chacun ? Je l’ai suggéré çà et là, mais peut-être pas assez nettement. Or la dominance et la dépendance ne sont pas deux domaines séparés, mais deux réponses à une même demande, celle de notre commune condition. Pourquoi me suis-je occupé si longuement du racisme et, plus généralement, de ce que j’ai proposé de nommer l’hétérophobie ? Quel rapport y a-t-il entre l’hétérophobie et la dépendance, opposées en apparence ? En fait, ce sont deux modalités de la relation avec autrui, la première négative, la seconde positive ; cela m’a semblé évident, mais pour mes lecteurs ?

L’un de mes derniers ouvrages L’Individu face à ses dépendances, sous forme de dialogues à la manière platonicienne avec l’excellente journaliste Catherine Pont-Humbert, a bénéficié d’un compte rendu dans la revue Psychologies, dont j’ai remercié l’auteure. Mais elle écrit : « Les psys français explorent aujourd’hui les mécanismes de dépendance. » Cet « aujourd’hui » m’a laissé perplexe. Après des années de séminaires à l’École pratique des hautes études et à l’université de Nanterre, j’ai publié trois livres sur la dépendance et des dizaines de textes courts, sans compter diverses communications pas toujours suivies de publication. Elle ajoute : « Ils [les psys] voient des points communs entre l’alcoolique et le toxicomane, l’amoureux fusionnel et le dépensier compulsif. » Or ces points communs, cette comparaison entre les mécanismes de ces diverses dépendances, constituent précisément l’une de mes hypothèses. L’un de mes livres est intitulé clairement Le Buveur et l’Amoureux ; je l’avais même primitivement intitulé Le Buveur, l’Amoureux, le Croyant et le Partisan, titre que l’éditeur a trouvé trop long. Le titre court a été repris dans les traductions. Quant au « dépensier compulsif », il y a quelques années, j’avais donné sur ce même sujet, le « shopping », un entretien un peu amusé à un magazine féminin. Je n’ai donc probablement pas réussi à retenir suffisamment l’attention des lecteurs.

Sans compter les erreurs d’interprétation. À la parution de mon Portrait du décolonisé, qui fait suite au Portrait du colonisé, le directeur du Nouvel Observateur, Jean Daniel, a bien voulu noter dans son hebdomadaire que « tout est vrai » dans mes descriptions, ce dont je lui fus reconnaissant, mais quelques jours après, dans Le Monde, il me reprochait d’avoir proclamé, lors des débats sur la décolonisation, que le colonisé était en quelque sorte un parangon de l’humanité, un modèle pour notre avenir commun. Or c’était plutôt la thèse de Fanon, soutenue imprudemment par Sartre, qui croyait ainsi mieux servir le tiers-monde. Je n’ai jamais cessé au contraire de déplorer ce que j’ai nommé les « carences » du colonisé, et d’ailleurs de tout opprimé, les Noirs, les juifs, et même les femmes, tous plus ou moins atteints par leur servitude. Ce qui d’ailleurs n’a pas plu à tout le monde, car je semblais déprécier les opprimés, alors que je dénonçais leurs blessures communes. Mon critique suggérait, je suppose, que je me contredisais ou que j’avais changé d’avis, ce que j’aurais reconnu, si c’était vrai. Or je venais juste de montrer au contraire que les échecs actuels des décolonisés, que je décrivais, loin d’infirmer les carences du colonisé, les prolongeaient et s’expliquaient, partiellement au moins, par elles. Plus généralement, les fameuses proclamations : « Black is beautiful ! », « Je suis fier d’être juif ! », « Je suis fière d’être femme ! » sont de naïves compensations de vaincus. Si l’on peut y trouver quelques avantages, il faut une loupe pour les apercevoir, alors que les inconvénients en sont gros comme des montagnes.

Un professeur d’université américaine, Johan Sadock, a signalé dans un article de revue une erreur du même genre commise à mon propos. L’excellent essayiste palestino-américain Edward Saïd, décédé depuis, m’assimilait, pour m’en féliciter, à un Occidental qui, par générosité, à l’instar de Jean Genet, aurait rejoint le camp des Orientaux. Je ne mérite pas cet éloge, si éloge il y a, qui risque de donner une idée fausse de mon itinéraire : né à Tunis, de langue maternelle et longtemps de nationalité tunisiennes, sans jamais renier mon terreau natal ni mes persistants attachements, j’ai plutôt effectué l’itinéraire inverse. Ce dont je n’ai ni à me vanter ni à m’excuser. Je ne suis d’ailleurs pas le seul ; les nouvelles générations de Maghrébins et d’Africains, qui ont rejoint l’Europe ou les États-Unis, nous ont largement suivis. Je suis devenu un écrivain d’expression française, comme la plupart de nos cadets, qui avaient commencé par nous le reprocher. Dans sa préface à une récente édition algérienne de mon Portrait du colonisé (pirate, soit dit en passant ; il en a également omis, je ne sais pourquoi, la préface de Sartre et la mienne), le président de l’Algérie, Abdelaziz Bouteflika, m’a reproché d’avoir quitté mon pays natal ; je lui ai suggéré de se demander plutôt pourquoi tant d’écrivains du tiers-monde ont fui leurs pays respectifs.

Enfin, pour terminer cette hypothétique énumération des raisons qui m’ont poussé à rédiger ce testament, peut-être n’ai-je obéi qu’à un moteur plus caché : comment vaincre (illusoirement) la mort ; peut-être aurai-je ainsi quelques chances de durer. Curieux souhait, de la part d’un incroyant, qui pense qu’il n’existe pas d’autre vie que celle-ci ! Que m’importe ce qui arrivera à mes œuvres une fois que j’aurais disparu ?

Je ne sais comment m’expliquer là non plus. Peut-être parce que je me considère confusément comme un élément dans une espèce de corps collectif, qui a vécu avant moi et qui vivra après. Ce qui ne me satisfait pas davantage ; je me méfie même de ce genre de considérations. C’est pourquoi je me suis aussi proposé ceci : cet espoir me fait croire que je suis digne maintenant d’être utilisé plus tard. Dans son petit livre sur la vieillesse, Cicéron se donnait une justification similaire : une vie assez bien remplie dispense de regrets. Peut-être y a-t-il quelque vanité à se proposer ainsi, même faiblesses reconnues ? Mais toute littérature n’est-elle pas en quelque mesure vanité et narcissisme plus ou moins avoué ? Souvent on n’a le choix qu’entre le silence ou la vanité.

Alors, c’est pour en convaincre les autres ? Dans une certaine mesure, oui ; mais convaincre les autres pour me convaincre moi-même. Il en est ainsi pour l’escalade en montagne, la course à pied, la sainteté ou la réussite économique. L’écrivain croit devoir convaincre la postérité ; peut-être à cause d’une culpabilité plus tenace. L’orgueil véritable serait le silence, si l’on en est capable.

En somme, il s’agit à la fois d’un plaidoyer et d’un testament philosophique ? C’est également vrai ; même si je ne tiens pas tellement à l’adjectif philosophique, trop chargé et rebutant pour beaucoup. Mettons une tentative d’autobiographie, philosophie incluse. Leçons d’une vie, plus modeste, m’aurait peut-être convenu davantage, j’hésite toujours quand je dois choisir un titre pour un ouvrage en cours. C’est que je le voudrais, sans être obscur, le plus adéquat possible à mon propos. Généralement j’inscris quelques titres possibles sur des feuilles séparées que je dispose sur ma cheminée, donnant sa chance à chacun jusqu’à ce que l’un d’entre eux s’impose. C’est ainsi que j’ai été tenté, entre autres, par testament ironique, ou impertinent. Parmi les titres auxquels j’ai pensé, il y avait également, horreur ! Prolégomènes, ce qui aurait fait fuir ces nombreux lecteurs qui craignent de ne pas comprendre la démarche et le but de la philosophie. Cela vient surtout de ce que le langage de la plupart des philosophes, maladresse ou incapacité, est trop souvent hermétique (ce qui n’est pas une nécessité organique de la philosophie ; Montaigne, Diderot sont de superbes prosateurs ; on dit alors, il est vrai, que ce ne sont pas des philosophes ! Mais Nietzsche, Descartes, ou Freud dans son genre, ne sont-ils pas admirablement clairs ?) Car la littérature n’est pas mieux lotie. Testament insolent a fini par me sembler le plus fidèle à mon entreprise, conciliant sérieux et ironie, à la fois l’indulgence et l’agacement, la solidarité mais non la complicité que j’éprouve à l’égard de mes semblables.

Je soupçonne quelquefois mes confrères de coquetterie, pour s’impressionner eux-mêmes en impressionnant les autres : car il est vrai que plus ils sont obscurs, plus on les croit profonds. Je m’abstiendrai par charité de citer des vivants, dont on lit en général une vingtaine de pages avant de les abandonner définitivement. Que de fois m’est-il arrivé de m’irriter du mauvais service rendu à nos étudiants qui s’évertuaient à rédiger, à la manière de Lacan ou de Barthes deuxième manière, des copies illisibles. On dirait qu’il existe une tradition d’obscurité plus ou moins préméditée. J’ai relu ces jours-ci les commentaires d’Hegel sur les stoïciens : ils sont bien plus indéchiffrables que ce qu’ils sont censés éclairer. (Henri Lefèbvre, l’un de ses meilleurs connaisseurs, et admirateurs, le traite d’abrupt.) J’ai renoncé à maîtriser la logomachie lyrico-métaphysique de Heidegger. (Pas étonnant qu’il fût plus que tenté par la fumeuse idéologie nazie.) Je me souviens avec agacement de ces interminables discussions, au lycée puis à la Sorbonne, sur « l’Objet et la nature de la philosophie », à croire que l’on ne savait pas de quoi l’on parlait. Comme si les physiciens ou les chimistes commençaient par réfléchir péniblement sur la nature de leur discipline ; et, plus curieux, n’arrivant pas à se mettre d’accord, s’en félicitaient. Plaisantes gens que les philosophes qui commencent par déclarer qu’ils ne savent pas ce qu’est la philosophie, puis se mettent bravement à rédiger des centaines de pages sur ce qu’ils supposent qu’elle est !

Bien que toute expérience soit par certains côtés profitable, je rage à l’idée du temps que j’ai perdu (au lieu de me consacrer à mieux connaître le corps humain, grâce à une honnête médecine comme je l’ai tenté un moment, ou la société, pour mieux y accorder ma conduite) à tenter de pénétrer les ratiocinations de saint Thomas et de saint Augustin, qui ont empoisonné la pensée occidentale. À n’avoir pas compris assez vite qu’il s’agissait non de philosophie, mais de théologie ; et que l’effort des cléricaux vise surtout à préserver une dogmatique, non à rechercher la vérité, qu’ils commencent d’abord par combattre. La Sorbonne n’en est toujours pas indemne ; elle continue inlassablement à se colleter avec la scolastique moyenâgeuse. À se demander quelle est la nature de l’Âme, avec majuscule bien entendu ; et bien entendu séparée du corps, afin d’être non périssable, donc immortelle, car elle est immortelle ! Ce qui est bien rassurant. En quoi consistent le Bien et le Mal ? Si le Bien nous a été dicté de toute éternité par Dieu, pourquoi le Mal existe-t-il ? Terrible question ! Adam étant primitivement parfait, puisqu’il a été créé par Dieu lui-même parfait, pourquoi ne l’est-il plus ? Réponse évidente : c’est qu’il a fauté ! Il devait donc être puni, d’où la chute hors du paradis. Heureusement que Jésus l’a racheté rétrospectivement, et nous avec, même si nous ne sommes pour rien dans ce crime. Il s’agit toujours de justifier ainsi la théologie du péché et de la chute, dont seuls les prêtres, via Jésus, peuvent nous absoudre. Ce roman théologico-métaphysique, qui est la doctrine de base de l’Église, est hypocritement repris, sous des abstractions diverses, par la Sorbonne, truffée de professeurs chrétiens plus ou moins déclarés. Ils en sont bien punis ; la plupart de leurs œuvres, prétendument philosophiques, ne sont que des embryons en bocal ou des urnes funéraires que personne ne visite plus.

En dépit des quelques coups de boutoir d’après-guerre (Sartre, Merleau-Ponty, etc.), la victoire de la raison, sinon du bon sens, demeure incertaine. Car il n’y a pas que la Sorbonne. Les baudruches philosophiques et religieuses ont la vie dure. Les Français sont fiers, souvent à juste titre, de leur enseignement secondaire ; mais, dans les cours de littérature et dans les classes de philosophie, on apprend toujours que l’âme est un « principe spirituel ». (En quoi consiste cette spiritualité, différente par nature de tout élément matériel ? On ne le saura jamais.) Le cours de métaphysique continue inlassablement à énumérer les prétendues preuves de l’existence de Dieu. Même Descartes n’a pas osé les négliger.

Lorsque j’arrivai à Alger pour reprendre mes études interrompues par la guerre, notre très catholique professeur de philosophie consacra l’année universitaire à La Nuit obscure de saint Jean de la Croix, poète de talent certes, mais qui ne mérite pas tant d’attention… philosophique. Les journaux viennent de nous apprendre qu’une ville américaine, dont je n’ai pas retenu le nom, vient d’inaugurer un musée créationniste, où l’on fournirait les preuves « palpables » de la création de l’homme et de l’univers par Dieu en six jours, il y a six mille ans, comme ne le soutiennent même plus les rabbins les plus attardés ; que la femme est une création plus tardive, qui a fait le malheur de l’homme par sa funeste curiosité, etc. J’espère aller un jour me réjouir sur place de ces excentricités imagées. Ne parlons pas des théologiens-philosophes musulmans ou juifs, que l’on évoque avec une respectueuse ignorance, comme de précieux bijoux de famille ; le peu que j’en sais ne me paraît pas plus fécond. Bref, sans aller jusqu’à reprendre à mon compte une formule fameuse d’Épicure : « Vide est le discours du philosophe qui ne soigne aucune affection humaine. » Je n’en étais pas loin ; j’ai fini par me demander : « À quoi sert la philosophie ? » Voilà pourquoi, entre autres, je me suis tourné plus tard vers les sciences de l’homme.

Qu’on ne m’accuse pas de malveillance ; en rangeant ma bibliothèque, je tombe sur un dialogue entre l’honnête Vladimir Jankélévitch, professeur à la Sorbonne, et un journaliste à qui il avoue benoîtement : « La philosophie passe son temps à se définir. Au point que les élèves, les étudiants s’impatientent… cela tient au fond à la philosophie elle-même. » Peut-être Jankélévitch en est-il triste, comme d’une fragilité ? D’une difficulté méthodologique à résoudre ? Mais non ! Il en est fier : « Si la philosophie se cherche, le fait même qu’elle se cherche relève de sa vocation et de sa dignité. » Il ajoute : « Pourvu qu’elle ne se trouve pas trop tôt ! » Curieux chercheur qui se glorifie de son ignorance et souhaite ne pas trouver ! À l’appui, il rapporte fraternellement un propos analogue de Michel Serres, également professeur à la Sorbonne et académicien, qui, interrogé par un chauffeur de taxi « Qu’est-ce que la philosophie ? À quoi elle sert ? » répond : « La question que vous me posez, c’est la première question de la philosophie… C’est sur quoi les philosophes s’interrogent tout le temps. » Il est intéressant de noter que Serres est philosophe des sciences. Pour ne pas nous en tenir à l’Hexagone, voici une définition que je trouve dans un Guide (!) pour un apprenti philosophe rédigé par un professeur de l’Université de Jérusalem : « On parle d’ontologie, d’épistémologie, de philosophie de l’esprit, de philosophie du langage, d’éthique, d’esthétique… des problèmes qui ont trait à ce qui est, à ce que l’on sait, à ce que l’on pense, à ce que l’on dit, à ce qu’on fait, à ce qu’on apprécie. » En somme, tout et n’importe quoi. Il y faudrait être une encyclopédie vivante. C’est pourquoi, faute de sujet précis, nos philosophes ne sont souvent que des commentateurs, accumulant des discours sur des discours. Mais laissons les philosophes, les professionnels j’entends, à leurs perplexités, les miennes me suffisent.

Comment définir alors cette leçon de vie, la mienne tout du moins ? C’est une tentative pour découvrir dans le réel, l’esprit y compris, une triple ou une quadruple cohérence relative : une cohérence éventuelle entre nos savoirs, si possible une cohérence entre nos conduites, les deux liées dans une troisième cohérence, entre nos savoirs avérés et nos conduites, ce qui devrait nous mener à une certaine sagesse. En somme, j’en attends surtout qu’elle m’aide à vivre au mieux. En quoi je ne fais que rejoindre les penseurs grecs anciens dont, là-dessus, je me sens plus proche que de la tradition judéo-chrétienne. Elle ne me semble en effet guère mériter la dénomination de sagesse, puisqu’elle renvoie le bonheur à un au-delà, ou de nous en remettre à des gourous au lieu d’organiser au mieux notre existence quotidienne.

Il faudrait y ajouter maintenant quelques Asiatiques, les bouddhistes par exemple. Je les connais mal, m’y étant mis tardivement. On peut être intéressé par leurs trouvailles de techniques corporelles, relaxation, respiration, mais ne pas les suivre dans leurs rêveries métaphysiques ; par exemple cette course de relais à travers diverses réincarnations, pour atteindre à un éventuel nirvana et à une ultime (?) réalité.

Certes, il y...

Table des matières

• Couverture
• Titre
• Copyright
• 1 - Leçons et autoleçons
• 2 - Les duos, dominants et dominés
• 3 - Le besoin et la tentation de dominer
• 4 - La dépendance ou le besoin d’autrui
• 5 - L’identité n’est pas identique
• 6 - L’irrésistible attirance et les rêveries de l’amour
• 7 - Fictions, illusions et hallucinations
• 8 - Il faut désacraliser la culture
• 9 - Gérer les conflits : la morale et la politique
• 10 - Le goût et la recherche de la vérité
• 11 - Le bien vivre
• Du même auteur