Celui qui parlait presque

Jean-Didier Vincent

• Éditeur: Odile Jacob
• Année: 1993
• Imprimer l'ISBN: 9782738102232
• ISBN de l'eBook: 9782738160959

Quand une riche Anglaise, un scientifique grognon, un singe bonobo et un jeune homme épris de religion se réunissent dans un château de Provence, que font-ils ? Ils parlent. Et de quoi parlent-ils ? Des origines de l'homme, de l'apparition du langage, du secret de la mémoire, ou encore de l'émergence du désir. Subtil, drôle, érudit, Jean-Didier Vincent nous offre, dans ce livre écrit à la manière du XVIIIe siècle et avec la complicité involontaire de Diderot, une défense et illustration de la raison matérielle.

Le rêve de Dagobert

---

---

LE DOCTEUR

Eh bien ! Qu’y a-t-il de nouveau ? Est-il malade ?

MADAME F.

Je le crains ; il a eu la nuit la plus agitée.

LE DOCTEUR

Est-il réveillé ?

MADAME F.

Pas encore.

Le Docteur s’approche de l’estrade où Dagobert dort en position de chien de fusil. Il pratique un rapide examen du singe.

LE DOCTEUR

Ce ne sera rien.

MADAME F.

Vous croyez ?

LE DOCTEUR

J’en réponds. Il respire calmement, le pouls est bon et le poil luisant comme les souliers du promeneur du matin. Tout dans sa personne endormie annonce un réveil joyeux. Que s’est-il passé ?

MADAME F.

À l’heure de son coucher, il n’a fait qu’aller et venir dans la chambre. Tantôt s’agrippant aux barreaux, il semblait invectiver le soleil couchant, tantôt se mettant à la course, il n’avait de cesse d’échapper au gardien qui le poursuivait. La découverte de deux bouts de ficelle l’a soudain frappé de stupeur.

LE DOCTEUR

Deux bouts de ficelle ?

MADAME F.

Des lacets de chaussures. Il les a longtemps contemplés avant de les manipuler avec ardeur.

LE DOCTEUR

Qu’avez-vous fait ? Avez-vous essayé des paroles apaisantes ?

MADAME F.

Il ne m’écoutait pas et ne lâchait ses ficelles que pour appuyer sur les lexigrammes. Un discours étonnant qui n’avait pas de sens. J’en ai noté ce que j’ai pu attraper.

LE DOCTEUR

Bonne réaction et qui est bien digne de vous. Peut-on voir cela ?

MADAME F.

Sans difficulté. Mais je veux mourir si vous y comprenez quelque chose.

Tous deux s’asseyent.

LE DOCTEUR

Peut-être !

MADAME F.

Docteur, êtes-vous prêt ?

LE DOCTEUR, attentif.

Oui.

MADAME F., lisant.

« Mordre Aristote Dagobert

Attrape soleil balle ronde

Dagobert mange banane

Nouer homme ficelle

Mordre serpent pomme

Voyager Madame au revoir

Recevoir plus cadeaux

Enfermer Docteur château

Caresser Madame Dagobert. »

Docteur, y entendez-vous quelque chose ?

LE DOCTEUR

À merveille.

MADAME F.

Vous avez de la chance.

LE DOCTEUR

Qu’a-t-il dit par la suite ? A-t-il fait quelque geste ? Poussé des cris ?

MADAME F.

Son manège a continué un temps. Il ne quittait les lexigrammes que pour jouer avec les lacets en poussant chaque fois des hurlements d’écorché.

LE DOCTEUR

S’est-il enfin tranquillisé ?

MADAME F.

J’ai dû lui administrer un calmant avant de le mettre au lit.

LE DOCTEUR

Un somnifère ! Vous savez que je désapprouve cette habitude de faire partager vos mœurs de femme de lettres à un singe, fût-il la plus civilisée des bêtes.

MADAME F.

Ce que vous appelez mon habitude n’est pas plus grave que votre penchant à traiter les hommes de bêtes !

LE DOCTEUR

Il ne respecte pas non plus l’animal en l’homme celui qui refuse de considérer qu’une bête est une bête et qu’il convient de la traiter comme telle.

MADAME F.

Est-il blâmable d’aimer les animaux ?

LE DOCTEUR

Là n’est pas la question. Laissons chacun à son rang dans la hiérarchie des êtres évolués. Quitte à accepter parmi nous des parents peu fréquentables, autant respecter leurs usages et les traiter en conséquence. Dagobert serait mieux dans la forêt à courir la guenon et moi dans votre alcôve.

MADAME F., après avoir fait la moue.

Je ne déteste pas que vous vous comportiez en animal, cela humanise vos manières de savant. Mais vous dépassez les bornes de la décence et offensez ma pudeur.

LE DOCTEUR

D’aucuns prétendent que ce qui fait le bonobo si humain n’est pas tant son intelligence que sa propension à s’accoupler de face.

MADAME F.

Reconnaissez, Monsieur le libertin, que l’échange d’un regard entre une mère et son enfant ou entre deux amants fonde l’amour bien avant les discours.

LE DOCTEUR, haussant les épaules.

Cette position qui vous émeut tant n’est due chez la femme et la femelle bonobo qu’à une disposition particulière de leur anatomie.

MADAME F.

Que m’importe, si cela favorise l’éclosion de l’esprit.

LE DOCTEUR, souriant.

Le placez-vous en cet endroit ?

MADAME F.

Dans le face-à-face, du sens est échangé. Les yeux du partenaire disent les bouleversements de son corps et sa jouissance. Ma conscience naît de ma propre émotion reconnue dans le corps de l’autre et toute ma science sur mon être je la tire de ce regard échangé. Affirmerez-vous que l’esprit en est absent ?

LE DOCTEUR

Vous ne m’avez pas habitué au mélange du sexe et de l’esprit. Surtout à propos d’un singe et puceau de surcroît.

MADAME F.

L’« autre » n’existe pas sans le sexe. Est-ce à moi de vous l’apprendre, Docteur ?

LE DOCTEUR, sentencieux.

Et comme la parole est un acte qui ne peut être que destiné à l’autre, alors le sexe fonde la parole.

MADAME F.

Donc, toutes les paroles sont des mots d’amour. La pensée est amour.

LE DOCTEUR

Ne soyez pas sentimentale. Ce que vous appelez « pensée » vient de la substitution du soi à l’autre. Je m’aime, je me parle, c’est l’être qui me press...

Table des matières

• Couverture
• Titre
• Du même auteur
• Copyright
• Dédicace
• Récit d’un visiteur qui ne ressemble pas à l’auteur
• Suite d’un entretien entre le Docteur B. et le visiteur, en la présence de Dagobert
• Le château de Madame F.
• Le rêve de Dagobert
• Fin du récit du visiteur
• Postface
• Table