Don de soi ou partage de soi ?

Daniel Sibony

• Éditeur: Odile Jacob
• Année: 2000
• Imprimer l'ISBN: 9782738108562
• ISBN de l'eBook: 9782738184979
• Sujet: Psychologie
• Sujet: Psychanalyse

Comment être avec l'autre ? Faut-il se donner à lui, ou bien, au contraire, partager avec lui cette chose étrange qui s'appelle l'être et le possible, le nôtre et le sien ? Ce livre passe par le drame de Lévinas et son éthique du don de soi. Pourquoi cette éthique a-t-elle ce succès curieux où tout le monde y acquiesce et où nul ne l'applique ? Dans ce drame, il y a des repères : Heidegger, le nazisme, la Shoah, le rapport ambigu à ses origines, d'autres épreuves aussi. Rarement destin de penseur a été plus en proie au déchirement de l'histoire et au thème de l'altérité. Mais la question éthique, elle, demeure : comment sortir de soi sans se perdre dans l'autre, ni le rendre captif de ce qu'on lui donne ? Il y va aussi de la question de l'identité : comment faire avec cet autre qui nous harcèle et dont on ne peut se passer ?Psychanalyste, professeur de mathématiques à l'université de Paris-VIII, Daniel Sibony est l'auteur de plus d'une vingtaine d'ouvrages, parmi lesquels Violence, Les Trois Monothéismes, Psychopathologie de l'actuel.

Chapitre III

Brèves 1

Éthique ou morale ?

1. Quelle différence ? Les prophètes déjà la suggèrent sur le mode : Vous dites que vous faites bien, que vous êtes conformes à la loi… mais c’est tout le contraire : vous faites ce « bien » pour pavoiser, pour avoir de vous-mêmes une bonne image ; alors que vous êtes féroces et idolâtres. C’est la différence entre conformité à un principe et mouvement d’être qui met en jeu ce principe, dans sa genèse, son déclin, ses limites ; mouvement qui, à travers ce principe, met en jeu les questions qu’il refoule. Exemple : on peut être conforme à : « Tu ne tueras point » et être « un tueur » (en langue moderne, c’est clair). Bref, la morale est un cadre de principes et l’éthique une épreuve d’être, en amont des cadrages. La morale couvre un bloc de principes qui la portent, l’éthique est leur déploiement symbolique. C’est pourquoi l’éthique de l’être semble un pléonasme, n’était que l’être dont elle parle n’est pas seulement le mouvement d’être de chacun, mais l’être qui le déborde et où il prélève de quoi… être.

Ou encore : l’éthique est un rapport à l’être et la morale est ce qui prétend encadrer l’être – lequel ne se laisse pas faire puisqu’il excède tout ce-qui-est, donc tout cadrage. D’où le caractère toujours forcé d’une morale, pour ne pas dire vaguement pervers, là où l’éthique n’exige que de prendre en compte… l’être.

Il est naïf de ramener l’éthique à la pratique sociale, car les questions d’« éthique » que se pose tel corps d’experts (médecins, avocats, éducateurs…) se posent à tous. Simplement, ces agents y invoquent une certaine loi, fermée sans doute mais rappelant l’idée de loi, laquelle est un processus infini, puisque dans ces cas critiques que les experts agitent, nulle loi digne de ce nom ne dit d’avance « ce qu’il faut faire ». Il y a problème éthique toutes les fois qu’il y a faille dans la loi, passage à vide dans son procès d’émergence, dans le frayage de son écriture, en principe infinie. Cette cassure inévitable est le signe que ce processus de loi suit le mouvement de la vie.

Cela tire à conséquences. Les religieux ont une morale, les laïcs aussi, mais aucun d’eux, en général, n’a une éthique « meilleure » que l’autre ; puisque chacun, précisément, veut d’abord être meilleur que l’autre.

Les textes de la Bible s’en prennent aux uns autant qu’aux autres. Et les textes religieux ne sont pas utiles pour l’éthique, non parce qu’ils sont religieux au sens de superstitieux, mais parce qu’ils sont moraux, c’est-à-dire pris dans l’éthique de l’être conforme. Conformité dont nous savons qu’elle fait obstacle à l’épreuve d’être, qui implique de n’être pas conforme à soi-même.

Les textes bibliques, une fois « éclatés » sous le poids de l’interprétation, laissent voir leur ancrage dans l’être, et sont utiles pour éclairer le rapport à l’être. Ils tirent leur force de se mesurer à une pensée plus forte qu’eux. C’est sous cet angle que leur approche éclaire l’éthique. Ils recouvrent une pensée de l’être ; il faut aller l’y chercher ; quand on la trouve, c’est évident1.

Mais l’éthique de Lévinas d’enfermer le rapport à l’être dans le rapport à l’autre (avec comme principe : priorité à celui-ci) est plutôt une morale. C’est conforme à sa logique : où pour donner à l’autre le pouvoir sur soi il faut déjà le contrôler ; logique qui régit les montages pervers.

2. Grandeur et misère de la victime. Souvent la victime résiste à parler, à demander justice (voir le long silence des Rescapés), car elle a peur de réveiller chez l’autre une culpabilité trop forte, qui peut devenir inintégrable donc violente. Elle se doute qu’après un temps d’apitoiement – où « les autres » tolèrent les récits affreux de la violence et même en redemandent, ça les émeut – ce sera le retour de bâton : « Bon, ça suffit ! Assez de vos histoires ! »

En même temps, l’état de victime est un arrêt du processus identitaire. À ce titre, il est narcissique. Il y a un narcissisme de la victime, assumé ou pas ; dangereux pour elle, pour son avenir. Les nazis continuent de faire des ravages parmi les Juifs vivants en les fixant à cette place de victimes, ce qui les empêche d’approfondir leur mouvement d’être, leur processus identitaire.

Quand ce sont les tenants mêmes de la loi qui cautionnent la violence, la victime se sent coupable, puis angoissée, terrorisée. C’est qu’elle partage certaines valeurs avec ceux qui la violentent : la loi justement, comme rempart face au chaos. De sorte que, violentée par des gens qui se réclament de la loi, la victime se sent condamnée par cette loi. Du reste, les auteurs de la violence arbitraire attendent que la victime se mette en faute pour une raison tout autre, anodine mais palpable, bien distincte de la raison – inavouable – pour laquelle ils l’excluent. (Par exemple, ils attendent qu’elle proteste de façon intempestive, pas-dans-les-formes.) Alors ils peuvent l’exclure, violemment, répéter sur elle leur violence initiale, mais en étant couverts par cette raison nouvelle. Ils sont justifiés de leur violence et la victime, qui le sait d’avance, se tient tranquille. Pour ne pas être encore en faute, preuve qu’elle l’était déjà…

Les spectateurs, eux, sont parfois indignés par l’attitude de la victime : « Quoi ! elle ne se révolte même pas ? C’est du masochisme ! Elle ne veut pas accuser ? raconter ? transmettre ? » C’est leur peur d’être victimes qui parle ainsi : eux n’agiraient pas de cette façon ; ils se révolteraient, oui. C’est le risque d’identification qu’ils combattent, sans plus. (Aujourd’hui, on parle beaucoup des camps, et cela tire peu à conséquence, mais gare au retour de bâton.)

Soutenir une victime, c’est l’aider à sortir du statut de victime ; à trouver la passe, la faille dans le cadre identitaire où elle risque d’être enfermée et parfois de se complaire. Seuls peuvent l’aider à s’en sortir ceux qui n’ont pas besoin de victimes à défendre. Ils peuvent l’aider à comprendre que ceux qui l’ont violentée ne sont pas la loi, n’incarnent pas la loi, qu’ils en sont les sangsues, les parasites ; qu’ils se cachent derrière la loi pour ne pas être pris – et y a-t-il meilleure cachette ?

Savoir comment sortir du statut de victime relève d’une question bien plus vaste : comment sortir d’un état identitaire, d’un cadre où le processus identitaire semble arrêté, où l’on devient identique à soi-même, en proie à une mort invisible ? Comment se remettre en mouvement quand on est arrêté ? (Dans son Procès, Kafka explore cette question chez le névrosé qui, en guise de réponse, de mouvement, s’agite et s’enfonce dans son ratage, faute d’une idée plus juste de la loi.)

L’identité de victime – c’est le danger de sa force – permet d’accuser l’autre et de se définir ainsi : par cette accusation. Cet « avantage » écrasant écrase aussi la victime, l’empêche de se confronter à elle-même. Pour qu’elle sorte de son cadre – aussi fermé que celui de ses oppresseurs – il faut que l’acte qui l’y a mis soit reconnu et autrement représenté.

Du Dieu biblique, symbole de l’être, il est dit qu’il entend les victimes ; il « est » donc prêt à les aider à être autre chose que des victimes. Mais il n’est pas dit qu’il les « aime ».

3. Devenir Dieu ? Lévinas se retrouve tenant de l’Être suprême au moment où, après Heidegger, cela semble une régression « philosophique » ; surtout quand on a, en tant qu’Hébreu, accès à des textes (bibliques) qui dépassent Heidegger dès qu’on les lit du point de vue de l’être, de l’être comme fonction. Du coup, pour être radicale son éthique fait de la surenchère. Cette surenchère a pour symbole : aimer ses ennemis. Comme s’il fallait arracher au langage ce mot ennemi dont on ne veut plus. L’idée, depuis Jésus, est que c’est banal d’aimer ses amis ; aimer ses ennemis, voilà le défi. (En somme, tout le monde peut voir, avec un peu de lumière, mais voir dans le noir, voilà le défi…). Lévinas a sa surenchère à lui : la sainteté – « la seule valeur absolue ; c’est la possibilité humaine de donner sur soi une priorité à l’autre ». Mais le saint masochiste « possède » l’autre à qui il donne priorité, du fait même qu’il la lui donne. Alors à quel saint se vouer ? Et s’agit-il de se vouer, ou de soutenir un lien à l’être ? La logique du tout-pour-l’autre oblige à être un Dieu. C’est donc une idolâtrie. S’il faut cela pour secouer l’égoïsme, où est le gain ?

Lévinas dit que la dette s’accroît dans la mesure où elle s’acquitte. C’est dire qu’elle est compulsive, névrotique, qu’elle prend sa source dans un trauma qui force à presque déifier l’autre tout en répondant pour lui ; car en principe, les fidèles répondent devant Dieu mais pas de lui, sauf s’ils l’ont fabriqué. On peut répondre de l’être, c’est-à-dire de sa part d’être, de ce qu’il vous est donné à être, mais répondre de cet autre, c’est le surmonter, le surplomber. Chez Lévinas, le sujet devient Dieu parce qu’il surmonte le Dieu qu’il s’est fabriqué et qui est l’autre dont il répond.

Détail piquant : Heidegger fait beaucoup d’étymologies, et Lévinas n’en voit pas la portée, il dit que c’est là une « manière de penser qui [lui] paraît beaucoup moins contrôlable que Sein und zeit ». Moins contrôlable, moins conceptuelle, moins grecque… donc choquant la tradition philosophique à laquelle il s’identifie. (De fait, ces étymologies sont de type biblo-talmudique. Lévinas lui-même s’y est livré plus tard, dans le sillage du Talmud plus que de la Bible.) Or la langue du Livre est un véritable opérateur d’entre-deux-langues. C’est plus que de l’étymologie : chaque mot porte activement ses jeux possibles ; c’est un travail radical qui met les lettres à l’épreuve, via le moteur de l’être, puisque l’être « fait » le monde avec du verbe, à coups de lettres, dans un travail où le dit et le dire se confrontent, travail que toute pensée créative peut reprendre et poursuivre. Heidegger, lui, a repris ces jeux de langage, que Lévinas dénonça, bien plus tard, comme pas assez « rigoureux »…

4. Dette ou amour ? Abandonner à Heidegger le privilège d’articuler l’être et le divin, renoncer à entendre l’enjeu énorme du nom ou du symbole que donne le Livre (l’être-temps, l’être-étant-été-à être), c’est payer cher le rejet de l’être. Dans cette optique, Dieu aussi est coupé de l’être, il est identifié à l’infini ; avec l’idée curieuse que l’infini « fait éclater » la pensée car il n’est pas… identique à son concept. Et l’on retombe en douceur sur l’idée que l’amour du prochain correspond à l’amour qu’a Dieu pour l’homme. De fait, le Livre ne dit pas « Aime ton prochain » mais : aime pour ton prochain comme pour toi. Autrement dit : ne lui souhaite pas ce que tu ne veux pas pour toi ; donc : partage l’amour de l’être avec les autres ; ne sois pas seul à aimer l’être, tu te prendrais pour l’être. Le Livre conjure la scène à deux par une scène où tous deux sont confrontés à l’amour de l’être-temps dont ils se donnent comme ils peuvent des parts fécondes ou arides.

C’est seulement de l’être-temps, comme recharge des appels d’être, que le Livre dit : Tu l’aimeras de tout ton cœur. Et cet amour est réciproque : si l’on aime l’être, on est aimé par l’être. Cela ne veut pas dire qu’on est heureux continûment ; on est relié à l’être vivant par un lien d’amour. Il est vrai qu’il faut de l’esprit, du désir, du travail pour inscrire cet amour et accéder à l’être aimant, parlant, créant… S’il y a une autre éthique que l’éthique de l’autre, c’est celle de l’amour de l’être.

Alors des phrases subtiles de Lévinas vacillent : « [Dieu] ne me comble pas de bien mais m’astreint à la bonté, meilleure que les biens à recevoir ». Car qu’est-ce qui vous « astreint » à la bonté sinon l’appel à ne pas faire le mal devant l’être, l’appel à ne pas « être » mal et à choisir d’être bien face à l’être en tant que charge de mémoire et recharge de possibles ? Qu’est-ce qui astreint – sinon les appels d’être – à faire des choix de vie, puisque l’être-temps produit sans cesse et du bien et du mal ? Le dire de Lévinas sur Dieu ne tranche pas sur le discours religieux convenu. Parfois s’y ajoute une théologie négative (Dieu comme absentement de tout sens, absolument ambigu, transcendant jusqu’à l’absence…) qui régresse par rapport au « je suis… que je suis » du Dieu biblique : où le divin se révèle pliure de l’être sur lui-même, rature de l’être par le feu de la lettre et le feu de sa transmission, brûlure contagieuse de l’être, qui n’appelle les hommes à s’entendre que dans la mesure où chacun d’eux peut entendre ou sentir les appels de l’être-temps.

Son discours sur Dieu est en retrait quoique excessif. Il lui suffit que le mot Dieu « signifie pour la pensée », dit-il. Et s’il signifie cela même au nom de quoi on opprime et on tue ? (« On » : tous ceux qui le trouvent bon, le Dieu, de leur permettre cette possession, cette main basse qu’ils font, ces déchaînements de leur loi.) Il peut même signifier le père idéal, l’ultime recours, l’Être suprême… cela évite à beaucoup de questionner leur lien à l’être et leur mode d’être. Quant à l’idée de « Dieu en moi », n’est-ce pas un cliché ? Le divin hors de moi m’intéresse beaucoup plus : c’est en pleine réalité qu’on s’émerveille des mouvements subtils et chaotiques de la justice « divine » (symbolique, surhumaine, la justice du « là-bas/là-bas »), quand on la voit rétablir en passant, distraitement, ce que les humains retordent dans leurs efforts pour faire justice. On s’étonne de la richesse des appels d’être au cœur des événements les plus aigus.

Le Livre, lui, ne pose pas la justice comme correctif aux « exigences » extrêmes de l’éthique. Il pose l’éthique comme justice et justesse au regard de l’être, dans l’espace des relations entre les hommes face à l’être ; sachant que par cette justice les hommes s’ajustent à la loi symbolique de rigueur et de grâce, loi qui leur échappe et fait retour sur eux en forme d’appels et de destin.

5. L’empire du même. D’où lui vient cette conviction que l’être, c’est l’« empire totalisant du même » ? Pourtant, l’apparition même du visage de l’autre est un événement d’être. Certes, si l’on aime l’être comme potentiel de possibles, cela n’implique pas d’aimer chaque être, bien qu’on puisse voir en cha-cun les mêmes démêlés que nous avec l’être (mais les tensions narcissiques nous font rejeter ce qui nous ressemble). En tout cas, chaque tentation d’être qui rejoint le possible rencontre l’élan des autres, donc le défi de les respecter. Ce respect, connexion majeure entre les uns et les autres, est nécessaire, mais dans les faits c’est l’issue idolâtre – narcissique – qui s’impose bien souvent ; l’impuissance à aimer, donc à penser.

Parfois Lévinas congédie l’être par un poignant jeu de mots : ça relève de l’inter-esse, de l’inter-essement ; sous-entendu : c’est sordide, et grâce au désintéressement on « sort » de l’être. C’est comme de dire : avec l...

Table des matières

• Couverture
• Titre
• Copyright
• Introduction
• Conte moderne
• Chapitre premier - Questions d’être
• Chapitre II - Questions d’éthique
• Chapitre III - Brèves 1
• Intermède
• Chapitre IV - Comment aider ?
• Chapitre V - Partage du répondant
• Chapitre VI - Brèves 2
• Chapitre VII - Solution de l’énigme
• Conclusion
• Annexes
• Du même auteur