La Psychanalyse et la Vie

Dominique Miller

• Éditeur: Odile Jacob
• Année: 2005
• Imprimer l'ISBN: 9782738115898
• ISBN de l'eBook: 9782738183446
• Sujet: Psychologie
• Sujet: Psychanalyse

Qu'est-ce qui ne va pas quand ça ne va pas ? Et que faire de son malaise ? L'effacer, chercher à s'en débarrasser par tous les moyens ? La psychanalyse ne croit pas cela possible. Elle propose, au contraire, d'en faire une ressource, une force de vie. Dominique Miller nous raconte ici quelques itinéraires d'hommes et de femmes venus consulter avec le sentiment de faire fausse route, de passer à côté de leur existence. À travers l'histoire de Martine, Sophie, Michel ou Thomas, elle nous montre comment la psychanalyse peut aider chacun de nous à se construire sur ce qu'il a de plus singulier, c'est-à-dire sur ses manques et ses faiblesses. Et si la psychanalyse, loin de nous entraîner dans un monde imaginaire, nous ramenait à la vie ? Psychologue clinicienne, psychanalyste, directrice du Collège freudien, Dominique Miller enseigne à l'université Paris-VIII.

I

Quand le malaise
devient un handicap

Dans les quarante dernières années, s’est opérée une évolution radicale des mœurs. Être fille-mère, être adopté, être enfant naturel ou de parents divorcés, avoir avorté, ne représentent plus une faute aux yeux de la société. La génération du baby-boom a été à l’origine d’une incontestable libération de la morale qui l’a émancipée. Et pourtant, la discordance intérieure des êtres se manifeste toujours autant. Des enfants, des hommes et des femmes témoignent de leur malaise, développent des névroses et des maladies somatiques, et cherchent à se soulager auprès de toutes sortes de thérapeutiques. C’est donc bien que la discordance intime n’est pas un fait culturel, mais structurel.

La psychanalyse remarque tout de même une différence essentielle : ces symptômes s’inscrivent dans un registre nouveau. Excès et dépendance les caractérisent et s’affirment comme de nouvelles manières de se sentir mal. C’est de là qu’a surgi l’idée des « nouveaux symptômes ». Ceux-ci sont venus s’ajouter aux autres déjà connus et toujours présents : l’inhibition, l’embarras ou l’empêchement. Ces anciens symptômes se déclinent sur le mode du moins et du déficit ; les nouveaux sur celui du plus et de l’excédent. Les « nouveaux malades » cherchent trop le plaisir. Tout se passe comme s’ils souffraient du dépassement de leurs limites. Cette souffrance s’affiche comme une manière de faire vivre en eux une morale intérieure, quand la morale des hommes n’y suffit plus. Il en résulte un décalage qui leur signale qu’ils cherchent à vivre au-dessus de leurs moyens psychiques et souvent physiques. D’où une disharmonie qui les torture.

Hier, on arrivait à l’analyse en se plaignant de ne pas avoir, de ne pas pouvoir, de ne rien valoir. Aujourd’hui, on y arrive aussi parce qu’on ne peut pas s’empêcher de vouloir, de faire, d’être… trop. Nous relatons ici l’histoire de quatre personnes qui justement se débattent avec le moins mais aussi avec le trop.

Martine voulait être mère, rien d’autre
La hantise de la stérilité

Martine voulait être mère. C’était un droit. Elle avait 36 ans, et ne s’est adressée à une psychanalyste que pour ça. Elle payait déjà un lourd tribut à la médecine, en temps, en argent, en déplacements, en souffrance physique et morale. Elle venait après une troisième fausse couche et une année de traitements contre cette stérilité à éclipse. On lui avait dit qu’elle devait aller à la racine de ses conflits, et qu’une pratique de la parole comme celle que je lui proposais devait pouvoir accomplir son vœu, mieux que la médecine. Elle n’avait pas un ton catégorique, mais ce fut dans ces termes tranchés qu’elle m’a parlé la première fois.

Face à une demande aussi pressante, aussi cruciale, il fallait faire preuve d’une certaine invention. Cette femme venait chercher une réponse. Et le risque était de s’inscrire dans la série des prises en charge qu’elle avait additionnées, depuis la multitude des traitements médicaux désormais offerts en cas de procréation médicalement assistée, jusqu’à la consultation à deux reprises d’une voyante. Il n’y avait pas à souscrire à la réponse médicale comme telle. Que, pour la médecine, la stérilité soit un désordre physiologique, l’effet d’un dérèglement, et qu’il faille supprimer celui-ci, est dans sa logique soignante. Que, de surcroît, elle propose une action technique pour atteindre cette visée thérapeutique, là encore, elle est fidèle à son optique. Mais, toute autre prise en charge de ce malaise, qui prétendrait reprendre à son compte le même objectif : guérir le corps, avait de fortes chances d’aboutir au même échec.

Il n’y avait aucune raison de réussir là où la médecine avait été vaincue par cette femme. En s’adressant à une psychanalyste, elle venait chercher une réponse d’un autre ordre, qui supplée aux échecs des médecins. C’est pourquoi une telle pratique de la parole ne pouvait pas poursuivre le même but, et avoir le projet d’éliminer la stérilité. C’eût été se poser en technicien, au même titre qu’un médecin, et à faire de la parole un outil pratique, un instrument. Une telle conception de la parole n’aurait pas été différente de celle que cette patiente a rencontrée dans ses tentatives d’insémination artificielle. Un médecin qui pratique une insémination ne s’intéresse pas à la cause profonde de la stérilité. La pratique analytique vise, au contraire, la cause affective du mal, en donnant à la parole le pouvoir de découvrir l’invisible et l’impensable.

Face à l’impasse de la médecine, il y avait à prendre la stérilité de Martine non plus seulement comme une maladie du corps, mais aussi comme une maladie de l’esprit5.

Une défense à la hauteur de la souffrance

En décidant de tourner le dos à la technicité médicale, elle désignait elle-même une autre origine à sa maladie, qui mettait en cause ce désir affirmé d’être mère. Là était la difficulté : comment admettrait-elle ne serait-ce que d’interroger ce désir-là, dont elle avait la conviction profonde ? Fidèle à son penchant pour la maîtrise, elle aurait bien voulu mettre sa nouvelle interlocutrice au pas de sa propre résistance, pour ne pas s’affronter à ce savoir caché. Elle n’envisageait sa stérilité et ses traitements que comme des accidents de parcours sur le chemin de la maternité, ayant de grandes difficultés à se poser la question de la raison de sa détresse. Aussi, était-elle rebelle à toute expression de l’inconnu. Et, comme la parole a la faculté de donner une réalité aux choses, qu’elles soient plaisantes ou insupportables, conscientes ou ignorées, elle se sentait traquée dans cette expérience. Venir à sa séance, raconter un rêve, traduire une émotion, faire part d’un événement inhabituel ou de pensées incongrues, elle y consentait à condition que cela n’ouvrît aucune brèche, ne laissât aucune incertitude, aucun soupçon même, et, au contraire, vînt compléter et boucher les trous. Chez elle, la confrontation avec un défaut de savoir était toujours accompagnée d’une angoisse qui provoquait l’urgence d’une explication nouvelle. Elle voulait réduire tout le savoir obtenu à du savoir-faire de l’analyste. Elle entendait se servir de sa psychanalyste pour trouver le mot qui manquait, afin de regagner la bonne voie.

La défense de cette femme tirait sa force du désespoir que recouvrait cette demande d’être mère. Brusquer la défense risquait de heurter cette souffrance et de provoquer l’insupportable. Et elle n’a jamais manqué l’occasion de signaler la frontière à ne pas dépasser. La marge était étroite, l’essentiel étant de favoriser un savoir qui puisse porter à conséquence.

Le savoir sur elle-même auquel elle a consenti s’est ainsi formé par petites touches, progressivement, au rythme de sa résistance, le rythme nécessaire à son consentement. Tout en prenant appui sur sa quête d’une identité maternelle, elle a fini par mettre au jour ce que celle-ci recouvrait. Elle s’évertuait à extirper de son monde intérieur le manque maternel, non pas en l’effaçant, mais au contraire en l’occultant, et elle le perpétuait.

Sans famille

Martine n’a pas eu de mère, au sens où sa propre mère n’a pas tenu sa place auprès d’elle. Par incapacité psychique, celle-ci a été d’une carence considérable, laissant sa fille assumer très jeune ce rôle de « petite mère », dont elle la gratifiait. Enfant sérieuse, raisonnable et protectrice, elle prit sur elle de pallier la désinvolture et l’irresponsabilité dont sa mère fit preuve tout au long de son enfance et de son adolescence. Elle affirmait, à ce propos, qu’elle n’avait pas eu d’enfance et qu’elle s’était retrouvée plus souvent qu’à son tour l’alter ego de sa génitrice, s’efforçant d’exister aux yeux de celle qui était trop occupée à vivre, vaille que vaille, sa vie de femme, au détriment de ses responsabilités maternelles. Ayant renoncé à compter sur celles-ci, Martine faisait le plus souvent office de confidente et de conseillère en matière de stratégie amoureuse pour sa mère. Son père avait fui très loin, vers un autre continent, les dérèglements de sa femme, laissant sa fille aux prises avec le ravage maternel. Irresponsabilité, individualisme, démission, sont autant de qualificatifs qu’elle attribuait à l’un comme à l’autre. Des qualificatifs qui tous indiquaient la défection de ses deux parents. Cette carence agissait en elle, prenant la forme du manque auquel ils la soumettaient, un manque irréductible. Puisque telle était leur seule transmission, elle s’en saisit. Elle la positiva, en palliant les manques que les autres ressentaient.

Ainsi, elle choisit de combler le manque des autres pour oublier le sien. Cela a donné naissance à sa ténacité et à sa générosité plutôt suspectes. La ténacité dont elle faisait preuve à l’égard de sa stérilité, elle pouvait tout autant la mettre au service de quiconque manquait de quelque chose ; il n’était pas rare qu’elle s’occupe des démarches administratives de sa gardienne, de sa femme de ménage ou d’une amie, quand celles-ci se confrontaient à des labyrinthes dans lesquels elles se noyaient ; de même, sa générosité prenait des formes excessives, hors des conduites habituelles ; elle était toujours prête à garder les enfants de l’une – la nuit s’il le fallait, à prendre sa voiture pour faire une course à cent kilomètres ; pour rendre service à une autre à préparer le dîner pour une vingtaine de personnes qu’elle apportait chez son ami célibataire qui avait lancé l’invitation pour fêter son anniversaire. Elle se plaignait de cette pente oblative, tout en en revendiquant la valeur humanitaire. Cette humanité s’avérera inscrite en droite ligne de son malaise fondamental.

Par contre, elle ne supportait pas que, de l’autre côté, un homme s’offre à combler son manque. Ainsi, elle nourrissait une profonde défiance à l’égard de ceux qui prétendaient assumer un rôle de père pour l’enfant qu’elle désirait avoir. Il était, à ce propos, remarquable de constater que ses partenaires amoureux se répartissaient en deux catégories qui, toutes deux, satisfaisaient cette défiance. Elle se liait plutôt avec des hommes mariés qui étaient dans l’impossibilité d’assumer un rôle de père, étant pris ailleurs. Et elle consentait à avoir une relation avec des hommes célibataires, jusqu’à ce que l’un ou l’autre lui offre le mariage. Alors elle refusait. Il n’était pas question pour elle de se laisser prendre en main. Pas question de laisser un homme devenir le père potentiel de son enfant. Un homme ne pouvait pas conjuguer les rôles d’amant et de père.

La disjonction femme/mère était ainsi redoublée de celle d’amant/père.

Comme elle réclamait à « corps » et à cri une identité de mère, on aurait pu s’attendre à ce qu’elle dépasse ces disjonctions et réunisse son rôle de femme et de mère afin de s’unir à un partenaire qui aurait été aussi un père. Ce happy end hollywoodien aurait pu attirer une âme thérapeute en mal de success story.

De fait, elle ne désirait pas ce qu’elle affirmait vouloir. Elle le prouvait en refusant la main de celui qui lui offrait depuis plusieurs années de fonder une famille. Et en écartant cet autre homme dont elle avait perdu l’enfant dans une fausse couche et qui espérait toujours.

Une telle position de refus réalisait des aspirations autant impérieuses qu’inconnues pour elle, mais qu’elle semblait préférer à tout. Plus elle avançait dans la connaissance de ses conflits intérieurs, plus on était tenté de croire qu’elle tenait à sa stérilité. Elle faisait preuve d’une division profonde : une partie visible, consciente et revendicatrice6 qui se voulait le porte-parole de son idéal de maternité, et l’autre, invisible, inconsciente et silencieuse bien que tout autant exigeante7, tourmentée par des aspirations morbides. Ce clivage était à l’origine de son mal-être que la stérilité exposait8. C’est pourquoi il y avait à écouter au-delà de ce qui était dit. Aller savoir de quoi étaient faites ces aspirations dérangeantes.

Une stratégie d’ingérence

Malgré ses airs abrupts, cette femme ne laissait pas indifférent. Affective dans toutes ses relations, aussi bien professionnelles qu’amicales et, bien sûr, amoureuses, on l’a dit : Martine se faisait incontournable et donnait beaucoup de sa personne. Mais, par cette « humanité » elle se satisfaisait plus encore que ceux qu’elle semblait aider. Elle s’imposait auprès d’eux. Nous avons vu comment : en donnant des conseils ou en rendant des services qu’on ne lui demandait pas ; en faisant d’un engagement un impératif absolu – comme une leçon de conduite ou un rendez-vous avec un technicien. Ou encore en prenant fait et cause pour une situation qui a priori ne la concernait pas, un homme yougoslave sans papiers – pour ne prendre que cet exemple. De même, le choix de son métier s’inscrivait dans cette logique où elle s’immisçait dans la vie des gens, toujours avec des conséquences cruciales pour eux. Elle était inspecteur des impôts.

Sa vie amoureuse assumait, en fait, le même penchant. C’était une femme qui ne manquait pas de séduction et provoquait l’attachement de ses partenaires. Dans ses relations avec des hommes mariés, elle s’incrustait dans la vie d’un couple, et cherchait à être la maîtresse aimée, la « plus importante ». Et, quand elle repoussait un homme disponible, alors qu’il voulait lui faire une place dans sa vie, là aussi il lui fallait être là où elle n’avait pas sa place.

Cette tendance était le fait d’une stratégie sous-jacente qui déterminait sa manière d’être. « Stratégie d’ingérence » était à proprement parler le nom que l’on peut donner à ce qui, au-delà de la stérilité, représentait un handicap majeur, mais là non plus au sens médical mais affectif.

Évidemment, dans sa relation avec l’analyste9, l’ingérence était en jeu, mais cette fois, c’est l’analyste qui l’endossait comme un alter ego : une autre femme qui, comme elle, s’immisçait dans la vie des autres pour transformer leur existence. Cela avec une différence majeure pour Martine qui, tacitement, admettait que l’ingérence de l’analyste était légitime, requise et désirée.

Un destin d’intruse

Pourquoi cette nécessité de l’ingérence qui la mettait plutôt dans une position délicate ? L’analyse allait permettre de répondre en partie à cette question. Bien sûr, son histoire avait entretenu une telle disposition, et tout spécialement le fait qu’il lui avait fallu, enfant, être sa propre mère. Ensuite, elle a repris cette destinée à son propre compte, et a choisi de vivre son histoire comme une intruse ; il lui fallait s’inscrire là où elle n’avait pas sa place.

De la sorte, la maternité qui a priori est pour une femme un acte naturel, une donnée acquise, était devenue pour elle une chose contre nature. La quête de la maternité lui offrait l’occasion de satisfaire sa position d’intruse. Disons que, d’une manière générale, elle vouait à cette condition son existence tout entière. Jusqu’à sa prise en charge médicale, pour laquelle elle ne suivait pas les réseaux habituels, français, reconnus comme très perfectionnés. Elle avait préféré suivre un traitement à l’étranger, ce qui lui compliquait énormément les choses.

Sa relation à l’analyste n’échappait pas non plus à cette règle. Sa façon de faire avec ses rendez-vous, les horaires, la durée des séances, le mode de paiement, ses appels téléphoniques en dehors des séances, ses retards et ses absences – le plus souvent pour suivre ses traitements à l’étranger – faisaient partie de cette stratégie par laquelle elle recherchait un statut à part. Elle demandait à l’analyste que lui soit réservé un régime de faveur. Car, disait-elle, elle n’y était pour rien ; seule la lourdeur de son traitement, la disponibilité et l’éloignement qu’il impliquait mais aussi les contraintes de son métier nécessitaient un tel privilège. Elle demandait à l’analyste, comme elle le demandait à ses amants, ce qu’on ne lui a jamais donné. Cela nécessitait un ajustement de la part de l’analyste pour faire face au caractère impérieux de cette plainte.

C’est ainsi que celle-ci fut tout à fait surprise le jour où sa patiente fondit en larmes alors que, pour la première fois, elle lui demandait le règlement d’une nouvelle séance manquée. Martine, qui était habituée par son métier à mettre au pas nombre de personnes en infraction, n’avait pas supporté qu’on la soumette à la règle analytique. L’intruse n’était pas loin… Elle espérait que l’analyste ferait une exception pour elle… qu’elle ferait d’elle une exception. Cet épisode avait le mérite de mettre en lumière un double aspect de sa place d’exception : celle du rejet et celle du privilège.

On voit par là comment le problème de la stérilité nouait deux aspirations contraires : d’un côté, l’idéal « être mère » qui aurait fait d’elle une femme comme les autres, et, de l’autre, une sorte d’identité instinctive et ignorée d’elle, « être un intrus », qui semblait constituer le blason de son destin singulier. À travers sa demande d’être mère, elle tentait d’ignorer sa position en porte-à-faux. Traiter de front sa stérilité aurait colmaté (et alimenté) secrètement cette blessure. La psychanalyse, en laissant de côté la question de sa guérison, a révélé ce que la maladie perpétuait. Une visée thérapeutique aurait voulu réparer cette identification blessée, par un souci d’humanité, ou par la tentation de l’efficacité. Laisser ouverte l’issue de nos rencontres, en mettant l’accent sur le savoir en souffrance dans ce handicap a fait apparaître le bénéfice néfaste qu’elle en tirait. Cette construction à laquelle la patiente est parvenue a opéré un changement non négligeable pour son existence, bien que certainement fragile. Elle en était consciente, n’ignorant pas que le parcours dans son univers énigmatique n’était pas terminé.

Martine, qui tenait tant à son autonomie, jusqu’à fantasmer de s’engendrer elle-même… et rêver de faire un bébé toute seule, a consenti à s’en remettre à d’autres, imprévisibles, incalculables, à en dépendre et à s’y confronter. À commencer par l’analyste. La culture de son narcissisme et le goût pour le sacrifice, que son vase clos nourrissait, en furent ébranlés. Elle admit qu’être mère ne signifiait pas nécessairement procréer l’enfant qu’elle n’avait pas été, ni se donner en sacrifice aux médecins, pour en payer le prix. Elle renonça à subir de nouveaux traitements hormonaux et de nouvelles inséminations, pour leur préférer l’adoption. Elle a arrêté l’analyse sur cette résolution.

Elle est allée au bout de la procédure d’adoption, supportant d’être une parmi les autres, un dossier dans une pile. Cette procédure impliquait de renoncer à ce qui était pour elle un mode de vie : être une intruse.

Elle l’a fait et a réussi. En effet, un an après, elle a tenu à m’informer par téléphone de l’arrivée de l’enfant, marquant ainsi clairement nos rencontres comme étant l’origine de cet aboutissement. Attribuant à notre travail comme une paternité de cette mise au monde. Et peut-être cherchant aussi à s’assurer qu’elle avait toujours sa place.

Sur les lèvres de Hanna
Mutisme et boulimie

Pour son premier rendez-vous, sa mère avait appelé. Il lui était impossible de le faire elle-même, de parler au téléphone. Puis, Hanna est venue seule. Je n’entendis pratiquement pas le son de sa voix ce jour-là. Un faible « oui » accompagné d’un sourire de désarroi, quand je lui dis après quelques minutes : « C’est difficile de parler. » Pendant plusieurs mois, elle se manifesta très peu, seulement quelques mots murmurés ou lisibles sur ses lèvres, quelques sourires d’approbation ou de connivence, le plus souvent une expression d’impuissance et, p...

Table des matières

• Couverture
• Titre
• Copyright
• Dédicace
• Introduction
• I - Quand le malaise devient un handicap
• II - Au-delà du malaise : un problème et une solution
• III - L’arrangement social
• Conclusion - Chacun veut se faire un nom
• Notes et références bibliographiques
• Remerciements