La regola di Santa Croce (Nero Rizzoli)

Gabriella Genisi

• Éditeur: RIZZOLI
• Année: 2021
• ISBN:
  9788831803502
• Sujet: Literatur
• Sous-sujet: Kriminal- & Mysterienliteratur

NERO RIZZOLI È LA BUSSOLA DEL NOIR FIRMATO RIZZOLI. Sulla facciata di Santa Croce, gioiello del barocco leccese, tra putti, fregi e allegorie qualcuno ha inciso una scritta. Non può sfuggire agli occhi attenti di Chicca Lopez, la carabiniera salentina che dalla prima linea del nucleo operativo è stata relegata alla tutela dei Beni Culturali e del Paesaggio. Giubbotto di pelle e coda di cavallo, il carattere testardo e focoso della marescialla non è ben visto, soprattutto dai suoi superiori.
È un nome, quello ricomparso sulla facciata della chiesa, che riporta indietro nel tempo: Eva. Salento, anni Ottanta. Era un'estate maestosa, il mare scintillava di un blu incontaminato quando tre ragazzi si legarono per sempre con un patto di sangue. Due amici di una vita e lei, una ragazzina biondissima dallo sguardo selvatico. Ma in uno di quei pomeriggi di caldo e di cicale, Eva è sparita senza lasciare traccia.
Chicca Lopez si ritrova faccia a faccia con quei segreti seppelliti nel passato. Ha intenzione di andare fino in fondo per trovare la verità e non lasciare che Eva diventi una delle tante donne svanite nel nulla, troppo spesso uccise in nome di un crimine chiamato erroneamente amore.
Con una scrittura avvolgente come i venti del Sud, Gabriella Genisi scava nella memoria indelebile di una terra sospesa tra Oriente e Occidente e svela le passioni feroci che si nascondono nell'amicizia più sincera e nelle promesse d'amore.

Velario d’astri e di crescite d’alberi

Poco dopo l’imbrunire il maresciallo Lopez parcheggiò la Bonneville in una delle strade laterali nei pressi del Sàntu Totaru, e si avviò a piedi verso lo studio dell’avvocato De Pascalis.

Il menhir di Martano era un monolite antichissimo alto quasi cinque metri, presente sul territorio da millenni e successivamente inglobato tra gli edifici del centro cittadino in seguito all’espansione edilizia. Si chiese se davvero nascondesse ai suoi piedi un tesoro di monete d’oro e d’argento sorvegliato dagli spiriti maligni, come raccontavano le leggende tramandate dalle nonne ai loro nipotini.

La prima cosa che notò arrivando in via Piave fu il glicine. Una cascata di fiori lilla ricopriva la cancellata del villino signorile risalente ai primi del Novecento. Restò qualche minuto ad aspirarne il profumo, lasciandosi trasportare dalla memoria olfattiva come da una macchina del tempo. Sua nonna ne aveva uno simile, sul retro della casa. Ricordò se stessa bambina, in una delle poche estati in cui era stata felice. Seduta su un gradino, all’ombra del rampicante, sulle ginocchia un piattino di coccio e dentro una friseddhuzza d’orzo, conzata col riddhru, il succo dei pomodori condito con olio e sale.

La vertigine la colse mentre liberava la vecchia targa di bronzo dal fogliame e ne leggeva l’incisione: STUDIO LEGALE AVV. GIUSEPPE DE PASCALIS – DOTT. PROC. MAURO DE PASCALIS.

Si fermò a respirare profondamente prima di varcare il cancello, poi attraversò il giardino, salì pochi gradini e premette il pulsante a lato del portoncino. Pochi secondi dopo, uno scatto automatico la invitò a entrare. Una volta nell’anticamera, per un attimo pensò di aver sbagliato indirizzo, ma l’uomo alto e atletico che arrivò a riceverla si presentò proprio come l’avvocato De Pascalis.

«Aveva un appuntamento?» chiese esitante chinandosi verso la ragazza. «Temo che la mia segretaria abbia dimenticato di segnarlo in agenda.»

La Lopez raddrizzò le spalle e affilò la voce. «Sono il maresciallo Lopez del comando provinciale di Lecce, ho bisogno di alcune informazioni su delle pratiche da lei curate in passato.»

L’avvocato non si scompose. «Prego, maresciallo, si accomodi e mi dica in cosa posso esserle utile.»

La introdusse in un ampio salone liberty che assomigliava più a uno studiolo privato che a un ufficio e la fece accomodare su una poltroncina vicino a una grande scrivania ingombra di libri e incartamenti. In sottofondo le note del violoncello di Stjepan Hauser creavano un’atmosfera rilassata. Chicca osservò l’avvocato, poi si guardò intorno: le pareti erano rivestite da vecchie librerie piene di libri antichi, di collane dei digesti, di oggetti personali. Cornici, trofei, targhe ricordo. Vecchie cartoline. Su un paio di tavoli di noce erano accatastati centinaia di faldoni di pratiche e vecchie sentenze. Alle pareti, lauree e ritratti di famiglia nelle cornici di legno scuro.

«So a cosa sta pensando» disse l’uomo interrompendo il flusso delle sue riflessioni. «Era lo studio di mio padre, ma da quando è mancato otto anni fa non me la sono sentita di toccare nulla. Lei è giovanissima e non mi crederà, eppure le assicuro che con gli anni si diventa sentimentali.»

Il maresciallo sorrise. Uno dei suoi rarissimi, abbaglianti sorrisi. «Si può essere sentimentali anche a trent’anni, si fidi. A ogni modo ha fatto bene, questo studio le assomiglia.»

De Pascalis annuì. «Ha ragione, credo sia stata la prima a notarlo. Assomigliava anche a mio padre. In cosa posso esserle utile?»

«È una vecchia storia che sto ricostruendo con la pazienza della formica, seguo molte tracce e una di queste mi ha portata fino a qui.»

«Di che si tratta?»

«Di due dichiarazioni di morte presunta, la prima risalente agli inizi del millennio, l’altra a una decina di anni fa.»

L’avvocato aggrottò la fronte, pensieroso. «Io mi occupo di cause penali e mio padre seguiva tutto il civile, ma se mi dice i cognomi proviamo a fare una ricerca.»

«Si tratta di Cesare Puzzovio e di Eva Maci, scomparsi nella primavera del 1999. Sappiamo che le famiglie si sono rivolte a questo studio per la dichiarazione di morte presunta, anche se in tempi diversi. Mi interessava sapere perché proprio qui e qual è il filo conduttore che ha portato due nuclei che non avevano buoni motivi per essere legati tra loro a scegliere lo stesso legale.»

«Purtroppo non avendo seguito le pratiche non posso aiutarla però mi faccia guardare se ho i fascicoli, altrimenti mi lasci qualche giorno per verificare le carte, magari salta fuori qualcosa.»

De Pascalis si alzò, girò intorno alla scrivania e controllò sommariamente un paio di faldoni. «Purtroppo non li trovo, ma se mi dà un paio di giorni di tempo chiedo alla segretaria di fare una ricerca in archivio. Nel caso dovesse saltare fuori qualcosa le telefono.»

«Grazie, avvocato, è stato molto gentile.»

«Si figuri, dovere.»

«Allora la saluto.»

«Aspetti un attimo. Ci tengo a dirle una cosa, non ho seguito la pratica e non so nulla di cosa è successo in seguito, ma conoscevo Eva.»

«Caspita, questa è una sorpresa!»

«Non si stupisca, maresciallo, il Salento degli anni Ottanta era ancora un piccolo mondo, ed Eva la conoscevano tutti. D’estate villeggiavo a Sant’Andrea, che come saprà non è distante da Roca Vecchia. Eva era la più bella ragazza della zona, bella e selvaggia, “cresta” come dicono qua. Su di lei correvano voci e leggende e ogni ragazzo di quegli anni ha sognato di averla per sé, me compreso.»

«Conosco la zona, sì. Di che voci e a quali leggende si riferisce? Mi interessa ogni dettaglio che la riguarda e a questo proposito devo informarla che quella che sto seguendo è un’indagine per omicidio.»

«Accidenti.»

«Le leggende, dicevamo» insisté la Lopez con la cocciutaggine che la caratterizzava.

L’avvocato tirò fuori un mezzo sigaro dalla tasca e si accarezzò la testa. «Si diceva che fosse matta come un cavallo, che la pazzia fosse pari solo alla sua bellezza, che se la baciavi diventavi cieco, o pazzo, o morivi annegato. Probabilmente erano voci messe in giro da madri preoccupate per i loro figli o da altre ragazze gelose. Non ho mai visto Eva insieme a un’amica, la odiavano tutte.»

«E lei, anche lei l’ha desiderata?»

«Anch’io, sì. Era davvero bellissima, bianca, bionda, lucente e magica come un unicorno.»

«Che strano paragone.»

«Crede? Non ha conosciuto Eva, altrimenti non parlerebbe così.»

«Dov’è finita?»

«Non ne ho idea, molti anni fa sentii dire che si era messa con un latitante e se n’era andata all’estero, ma le chiacchiere, dovrebbe saperlo, sono come una valanga. Più rotola e più s’ingigantisce.»

Il maresciallo si alzò, la visita era finita. Occhieggiò il desktop del computer, intravide una panchina tra due tamerici davanti al mare e il sole che sorgendo sull’acqua colorava di rosa ogni cosa, poi guardò l’avvocato.

«Aspetto sue, dottor De Pascalis.»

«Senz’altro. La chiamo in settimana. L’accompagno.»

«Grazie.» Scese i tre gradini, poi si voltò verso l’avvocato. «È stato innamorato di lei?» disse, con il tono che tradiva una certa malizia.

De Pascalis sorrise. «Come tutti, maresciallo. Come quei ragazzini di un’epoca che si innamorarono di Marilyn Monroe. Eva fu la nostra piccola Marilyn salentina, e come lei forse è morta troppo presto. Uno dei motivi per cui rimarrà indimenticabile.»

«Arrivederci, avvocato, vado.»

«Buonasera, dottoressa Lopez.»

Il sabato era il giorno più difficile, quello in cui la tentazione di cercare Flavia era forte come un dolore al fianco. Era il giorno in cui le famiglie facevano la spesa per la settimana, andavano al cinema o a mangiare la pizza, lo stesso in cui più di ogni altro le cadeva addosso la solitudine di tutti i suoi ventotto anni.

Si svegliò che era già inquieta e controllò il telefono. Nessuno l’aveva cercata, nemmeno Carmine. La faccenda di Santa Croce aveva compromesso i loro rapporti, Carmine la riteneva responsabile della chiusura a tempo indeterminato del cantiere, si era convinto si trattasse di un capriccio e poco credeva a delitti e chiacchiere varie. «Sei drammatica, ragazza mia» le aveva detto qualche sera prima al telefono. «Vedi complotti e delitti ovunque, anche nel cantiere di una chiesa in restauro. Dovresti pensare più a te che al lavoro» le aveva consigliato con tono scocciato prima di chiudere la comunicazione e darle la buonanotte.

A Chicca per il nervoso era venuta una specie di orticaria e aveva continuato a grattarsi le gambe e a spalmare la pomata antistaminica per tutta la notte. Avrebbe percorso ogni metro del Salento, ispezionato ogni anfratto e interrogato metà della popolazione di tutta la provincia se fosse stato necessario, ma avrebbe risolto il caso. Ormai era una questione di orgoglio, una faccenda tra lei e il griko. Da quel momento nessuno dei due aveva cercato l’altro e Chicca si era sentita ancora più sola di prima.

Stese i panni in giardino, spazzò i pavimenti, preparò un sughetto con pomodori freschi e basilico, annaffiò i gerani. Cercava di riempire gli spazi con piccole abitudini, ma non bastava. Pensò a un luogo bello dove poter trovare calore e le venne in mente L’Idrusa.

La libreria di Michela prendeva il nome da quello di una ragazza di Otranto vissuta nel XV secolo, al tempo dell’invasione dei turchi. Raccontava la leggenda che Idrusa fosse bellissima e ribelle, amante delle arti e della poesia, ma che, vittima dei pregiudizi e delle imposizioni dell’epoca, a diciassette anni venne data in sposa a un uomo che non amava. L’incontro con un bellissimo ufficiale spagnolo le accese sensi e passione ma durante la notte in cui venne consumato l’adulterio suo marito morì in un naufragio. In preda ai sensi di colpa scacciò l’amante dal suo letto e da Otranto. Sempre la leggenda raccontava che, quando arrivarono i saraceni, mise a rischio la propria vita per salvare alcuni bambini, ma poi preferì conficcarsi un pugnale nel petto pur di non cadere nelle loro mani. Dedicarle una libreria era un gesto bellissimo, fatto da una ragazza a un’altra ragazza cinquecento anni dopo.

Parcheggiò nel cortile e salì di corsa i pochi gradini che portavano alla libreria. Michela era seduta sul pavimento con le gambe incrociate a raccontare fiabe. Intorno a lei una decina di bambini con libri colorati tra le mani. Le mandò un bacio con le dita.

«Se non hai fretta, tra un quarto d’ora al massimo finisco e andiamo a bere uno Spritz. Intanto guarda negli scatoloni e in quello scaffale a destra della cassa: ci sono i nuovi arrivi e i libri prenotati, anche quelli che mi hai chiesto.»

«Ah, grazie. Come faccio a trovare i miei?»

«C’è un post-it con i nomi dei clienti per ogni prenotazione. Sono tanti, ma così non ti annoierai ad aspettarmi.»

«E chi si annoia? Qui è il paradiso» replicò Chicca con un sorriso.

Restò ad ascoltare per un po’ i racconti di draghi, sirene e stelle, poi cominciò a frugare tra i volumi in cerca di quelli che aveva ordinato: un romanzo di Goliarda Sapienza e un manuale di motociclismo. Ci mise una decina di minuti per trovare i suoi: i volumi prenotati erano quasi un centinaio e si divertì a spiare i gusti degli altri. I romanzi storici e la saggistica per gli uomini, la letteratura per le signore, i classici per gli studenti. Michela aveva ragione, la poesia non la leggeva nessuno. C’era solo un volume, sul fondo dello scatolone. Un libro corposo, color giallo paglierino. La Lopez lesse la dicitura: Salvatore Toma, Poesie (1970-1983). Con dita nervose cercò tra le pagine il fogliettino e l’indicazione del cliente. Era attaccato sulla quarta di copertina...