Nunca delante de los criados

Retrato fiel de la vida arriba y abajo

Frank Victor Dawes, Ángeles de los Santos

• Éditeur: Editorial Periférica
• Année: 2022
• ISBN:
  9788418838347
• Sujet: Literature
• Sous-sujet: English Literature

Son muchos los productos culturales que problematizan la relación que establecemos con las personas que realizan el trabajo doméstico en nuestras casas, desde la reciente película Libertad (Clara Roquet, 2021), la francesa La ceremonia (Claude Chabrol, 1995) o Los santos inocentes (Mario Camus, 1984), hasta la serie La asistenta (Molly Smith Metzler, 2021). Pero son los que idealizan ese mundo en la época victoriana, la serie Downton Abbey o la mítica Arriba y abajo, los que han logrado asentar en nuestro imaginario la idea de un plácido y ordenado universo basado en la eficacia, la entrega incondicional y la integridad de los señores: nada más lejos de la realidad.Frank Victor Dawes, hijo de una criada que, como tantas otras, comenzó a servir a la edad de trece años, quiso investigar, en pleno apogeo de la serie Arriba y abajo en la televisión británica, las razones de la ostensible disminución del número de personas empleadas en ese sector en el Reino Unido (del casi millón y medio hasta la Primera Guerra Mundial a los menos de cien mil de ese momento). Para ello publicó en 1972 un anuncio en el Daily Telegraph en el que solicitaba a cualquiera que hubiese trabajado como personal doméstico que le enviara cartas en las que contara sus vivencias. La respuesta fue tan abrumadora que dio lugar al fascinante recorrido que propone Nunca delante de los criados, un retrato del trabajo doméstico a lo largo de cien años a partir de los testimonios de sus protagonistas: doncellas, mayordomos, institutrices, cocineras, lacayos y también algunos empleadores.Los recuerdos que se desgranan en este libro son trágicos, cómicos, evocadores, ridículos y, a veces, crueles, y conforman una historia social decisiva que corrobora la idea de que desde siempre se les ha tenido por trabajadores e incluso seres humanos de segunda.Obligados a entrar en el servicio por necesidad económica, cuando la garantía de techo y comida lo convertía en la opción laboral preferente para las clases desfavorecidas, los empleados del hogar abrigaban un sentimiento de rencor contra el doble rasero que veían a su alrededor: elaborados alimentos que sólo se les permitía comer cuando sobraba algo de la mesa de arriba; habitaciones bellamente amuebladas para la familia, comparadas con sus austeras buhardillas sin comodidades; largas e indefinidas jornadas aderezadas con el constante sonido de la campanilla, y pocas oportunidades de ocio y vida social o familiar. Clasismo e indefensión. Una existencia codificada hasta extremos inverosímiles, códigos que afectaban tanto al uniforme de trabajo como a la ropa de calle, y que exigían a los criados mutismo e invisibilidad cuando servían las cenas en el comedor noble. Las perspectivas y los niveles de vida de los patrones y de la servidumbre eran como la noche y el día: la vida en el servicio doméstico se parecía mucho a la vida en un convento.Esta obra, tan entretenida como ilustrativa y desmitificadora, nos obliga a reflexionar sobre asuntos que tocan de lleno nuestro presente, como la precariedad laboral, la conciliación o el abuso sexual a las mujeres, y a determinar qué consideración social se les otorga a quienes, de forma delegada, se ocupan de los cuidados de nuestros seres queridos.

1 LA EDAD DE ORO DE LOS SIRVIENTES

Los días en los que abundaban los mayordomos, los lacayos, las cocineras, las niñeras, las gobernantas, las doncellas y las institutrices han terminado para siempre. Hoy no podría existir una clase social de sirvientes porque, para sobrevivir, la estructura del personal doméstico inglés dependía de una serie de condiciones que ya no se dan. El servicio del hogar prosperó por dos razones principalmente: primera, porque la necesidad económica obligaba a las familias más numerosas a poner a sus hijos –es decir, sobre todo a sus hijas– a servir por ser éste uno de los pocos medios para mantenerlos, vestirlos y darles un techo; segunda, porque la servidumbre «sabía cuál era su sitio» y aceptaba que su destino en la vida era servir a sus superiores.

En 1891, según el censo oficial, los criados formaban uno de los grupos más numerosos de la población trabajadora: de una población de veintinueve millones entre Inglaterra y Gales, 1.386.167 mujeres y 58.527 hombres servían en casas particulares.

De ellos, 107.167 muchachas y 6.891 muchachos tenían entre diez y quince años. Estos niños trabajaban desde el amanecer hasta ya entrada la noche por unos pocos chelines al mes y tal vez medio día libre a la semana si sus patrones eran considerados. Se les exigía llevar uniforme o librea, y sus vidas se regían por normas estrictas. Dormían en buhardillas apenas amuebladas y vivían y trabajaban en las zonas más bajas y oscuras de las grandes viviendas victorianas y las casas nobles. Tenían accesos separados (por debajo del nivel de la calle), escaleras separadas (en la parte trasera del edificio) y vidas separadas de las de sus señores.

Se los trataba de forma abominable para nuestros estándares actuales, no necesariamente porque fuera con crueldad, sino porque generalmente se los consideraba seres inferiores. Los sirvientes estaban acostumbrados a ver a su alrededor a gente riendo, hablando y siendo amables unos con otros mientras que, al mismo tiempo, a ellos los ignoraban por completo. Eran constante objeto de burla en Punch y otras revistas humorísticas de la década de los noventa del siglo XIX. Un tema habitual era la forma supuestamente curiosa en la que se expresaban. Por ejemplo, la cocinera le decía a la señora: «Ay, ceñora, ¿qué hago pa comer? El carnicero ha venido y se ha ido y no vuelve».

En Punch también abundaban los ejemplos cómicos de criados pretenciosos, como la doncella que avisa a su señora de que se marcha:

Señora: ¿Por qué lo hace, Parker? Si sólo lleva aquí un día.

Doncella: He estado mirando en sus cajones, señora. He visto que sus cosas no están a la altura, y eso me quitaría prestigio a mí.

Otra viñeta de Punch, con el encabezamiento de «Servantgalism»,5 se burla de la doncella que se niega a ir a la iglesia alegando que «en la casa donde trabajaba antes nunca me dijeron que fuera a escuchar a un cura sermoneando». Naturalmente, en las viñetas se podía ridiculizar a los sacerdotes al igual que a los sirvientes, pero a diferencia de éstos, ellos tenían asegurado su rango social y podían permitirse hacer caso omiso de las mofas. Los patrones, acostumbrados a tratar a su servidumbre como personas de inteligencia mínima, rara vez tenían en cuenta que éstas pudieran abrigar sentimientos.

En 1877 una viñeta de George du Maurier representa a una señora que le dice a su lacayo: «¿Ve usted este pobre gatito que han encontrado los niños? No tiene madre. ¡Traiga leche, Thomas! ¡Maúlle como su madre! ¡Y dele el biberón!». Los señores no se daban cuenta de lo egoístas que eran en su trato con el servicio, egoístas como niños mimados, por ignorancia o sencillamente por la forma en que los habían enseñado a ver las cosas.

En las mansiones de la Inglaterra victoriana y eduardiana trabajaban ejércitos completos de mayordomos, cocineras y doncellas, además de los batallones de mozos de cuadra, cocheros y jardineros empleados de puertas afuera. Con la llegada del siglo XX, la plantilla que el duque de Portland tenía en su casa de Welbeck Abbey constaba de un mayordomo mayor, un sumiller de la cava, un mayordomo segundo, un camarero mayor, cuatro lacayos de librea, dos más para el mayordomo mayor, un encargado del comedor de los sirvientes, dos pajes, un chef, un chef segundo, una panadera, una panadera segunda, una cocinera mayor, dos mozas de cocina, despenseras y fregadoras y una despensera mayor; un portero de la casa, dos ujieres, dos porteros de cocina y seis encargados de mantenimiento. El duque también tenía un ama de llaves, un ayuda de cámara, una doncella personal para la duquesa y otra para su hija, un aya, un tutor, una institutriz francesa, un lacayo para la sala de estudio y catorce criadas. Además, había seis técnicos y cuatro bomberos encargados de las calderas y de los nuevos sistemas eléctricos, un encargado del teléfono y su ayudante, un telegrafista y tres serenos.

Aparte de los empleados dentro de la casa, había más de treinta sirvientes en los establos y un número similar trabajaba en el recién construido garaje, aunque faltaba más de una década para que los automóviles reemplazaran a los carruajes. Otros tantos lo hacían en los jardines, en la granja, en el gimnasio, en el campo de golf y en la lavandería. Además, había un limpiacristales jefe y sus dos ayudantes.

El actual marqués de Bath vive en una casa con molino restaurada en las afueras de Warminster, en Wiltshire, a pocas millas de la casa solariega, en Longleat, donde nació en 1905. La casa, ahora abierta al público, es conocida por su zoológico privado y por los leones que deambulan por sus terrenos. De niño, el marqués tenía su propio ayuda de cámara, una de las cuarenta y tres personas que trabajaban en el servicio doméstico para sus padres. Hoy en día, él y su esposa se arreglan con sólo dos sirvientes internos, un matrimonio español que combina las tareas de mayordomo, criado, ayudante personal, cocinera y ama de llaves, y que recibe ayuda doméstica externa.

Lord Bath admite con franqueza sentir nostalgia de los buenos tiempos. En una entrevista con este autor en febrero de 1973 dijo:

Creo que, cuantos más sirvientes tuviera uno, mejor. Nosotros contábamos con dos lampareros, dos mayordomos y unos cinco lacayos. Arropado por el lujo, sentías que se ocupaban de ti. Si usted me pregunta si me gustaría volver a aquellos días, por supuesto que sí, claro, porque para nosotros era mucho más cómodo, pero no me quejo de que los tiempos hayan cambiado. Ahora todo es muy diferente a cuando a las personas se las educaba para trabajar en el servicio doméstico y podían ascender tras ser lampareros o ayudantes de cocina a lacayos, camareros o mayordomos. No era exactamente esclavitud, pero se debían por completo a la jerarquía interna. A todo el mundo, incluidos nosotros, le aterraba el ama de llaves, la señora Parker, que por desgracia murió hace ya mucho. Iba por la casa pasando el dedo por los estantes para ver si estaban limpios. Las doncellas se echaban a temblar.

Los sirvientes de las casas solariegas formaban la aristocracia del servicio del hogar. La mayoría de quienes trabajaban en las mansiones señoriales disfrutaba de un cómodo nivel de vida y gozaba, por extensión, del esplendor de sus nobles patrones. Pero, en el otro extremo de la balanza, no había villa respetable de las afueras que no tuviera una o varias doncellas, así que la mayoría de las empleadas del servicio trabajaba para las clases medias inglesas, no para la aristocracia. Estos criados eran, en su mayoría, niños: ayudantes de las cocinas, sirvientas o doncellas de menor categoría y limpiabotas. Eran meras posesiones, esclavos a quienes sus señores no veían casi nunca y, de hacerlo, casi nunca los reconocían.

Sí, el personal del servicio recibía un sueldo, aunque en el caso de los peor pagados –en el año 1900, el salario mensual de una fregadora era de poco más de diez chelines (cincuenta peniques)–, era lo que costaba una buena cena en el mejor hotel de Brighton.

Además, a diferencia de los esclavos, eran libres de renunciar y marcharse. Pero, en la práctica, dependían de su señor para conseguir referencias y, sin una carta de recomendación favorable del patrón anterior, un empleado doméstico no tenía posibilidades de encontrar otro trabajo.

La doncella que se quedara embarazada, tal vez debido al galanteo del hijo mayor o de algún amigo suyo que visitara la casa, se exponía a un despido inmediato. Puesto que era improbable que su familia la readmitiera, se enfrentaba al asilo de pobres o a una vida de prostitución.

La benévola sociedad victoriana tenía predilección por crear organizaciones de ayuda para estas jóvenes: la Metropolitan Association for Befriending Young Servants (MABYS) y la Girls’ Friendly Society son sólo dos ejemplos. Sin embargo, la ley se inclinaba en favor de los patrones. Sorprenden los pocos derechos que tenían quienes vivían abajo.

La Biblia se utilizaba para convencer a la servidumbre de que era voluntad de Dios que ellos permanecieran en lo más bajo de la sociedad, así como para que reconocieran la superioridad de aquellos a quienes servían: a los comedores del servicio llegaban toda suerte de escritos panfletarios, y se recurría a palabras de John Keble6 con el fin de apoyar la idea de subordinación:

La rutina diaria y las tareas sencillas nos proporcionarán todo lo que necesitamos, espacio para sacrificarnos, un camino que cada día nos acerque más a Dios.

Otros textos que solían citarse eran los siguientes:

Sirvientes, obedeced a quienes son vuestros amos en el mundo, con miedo y temblor, con lealtad de corazón, como a Cristo; no sólo cuando os miran, como los complacientes, sino como los siervos de Cristo, cumpliendo la voluntad de Dios desde el corazón (Efesios VI, 5-6).

Lo que esté en tu mano hacer hazlo con todo tu empeño (Eclesiastés IX, 10).

En su retiro escocés de Balmoral, la reina Victoria y su amado Alberto habían iniciado la costumbre de asistir a la cercana iglesia de Crathie acompañados por sus criados y sus numerosos hijos. Victoria, que de pequeña había afirmado solemnemente «voy a ser buena», generó una conciencia nacional de tipo piadoso cuyo objetivo era hacer el bien con los niños, los animales, los pobres negros y los sirvientes.

Pero «ama a tu prójimo» no significaba tratarlo como a un igual. Al fin y al cabo, los necesitados formaban parte del divino orden de las cosas y había que salvarlos de sí mismos con la Palabra y con nutritivos platos de sopa, guardando, eso sí, las distancias. Tales barreras se mantenían incluso en la iglesia: las clases medias, siguiendo el ejemplo de la realeza, llevaban a su personal de servicio a la misa dominical, y nadie cuestionaba en absoluto que tuvieran que ocupar bancos separados de los de sus patrones, por lo general al fondo de la iglesia. En la encopetada procesión hacia el templo, los moradores del sótano debían vestir un uniforme de calle que dejaba claro a qué clase pertenecían.

Aun así, muchos victorianos consideraban que los sirvientes eran parte de la familia. En este sentido, el príncipe Alberto declaró, de forma conmovedora, en una reunión anual de la Servants’ Provident and Benevolent Society lo siguiente:

¿Quién no sentiría el más profundo interés por el bienestar de sus empleados del hogar? ¿Qué corazón no se compadecería de aquellos que nos asisten en la enfermedad, nos reciben cuando llegamos al mundo, e incluso prolongan sus cuidados a nuestros restos mortales; de aquellos que viven bajo nuestro techo, son parte de nuestro hogar y de nuestra familia?

Los libros de la época sobre organización doméstica, recogiendo la idea de la realeza, exhortaban a las señoras a juzgar a sus criados como hijos suyos, a mostrar un «amable interés en sus asuntos» y hacer que confiaran en su propia «bondad y justicia».

Los señores, como cabría esperar, no siempre seguían las reglas. Podían ser amables y considerados o tiranos y autoritarios; podían ser generosos en exceso o increíblemente mezquinos. Algunas señoras mandaban grabar en la cubertería del comedor de servicio «robado a …»; otras trataban mejor a los animales que a los criados y proporcionaban mantas de mayor calidad a sus gatos y perros que a sus doncellas. La señora Lee de Somerton, Somerset, empezó a trabajar en el servicio doméstico en 1917, a los doce años, en la cocina de una anciana soltera que tenía treinta gatos. En una carta a este autor, escribe: «Mi trabajo consistía principalmente en cocinar para esos animales, y la cantidad de comida que les preparaba era asombrosa: gachas de avena para el desayuno, un asado para la cena y un gran cazo de leche caliente para la merienda». En muchas casas las raciones de los sirvientes eran exiguas, bien porque la señora estuviera ahorrando, o bien porque una cocinera poco honrada estuviera llenándose a escondidas los bolsillos. Ellen Russell escribe desde South Ealing sobre sus días de criada en 1918: «Solía comprarme un penique de galletas que venían rotas porque siempre tenía hambre». La señora Dorothy Shaw, de Newbury, que empezó trabajando de sirvienta el año anterior, cuenta en una carta que una vez le pidió a su señora una vela para alumbrarse en su dormitorio de la buhardilla. La señora cortó una vela en dos y le dio una mitad, diciéndole: «No soy partidaria de que mis doncellas lean en la cama». En razón del racionamiento establecido, se solía dar una vela a la semana a cada criado.

Los patrones a veces abrían cartas dirigidas a su personal para averiguar si tenían algún secreto, ponían a prueba su laboriosidad (y, al mismo tiempo, su honradez) escondiendo monedas bajo las alfombras y en los cubresofás, y ponían de patitas en la calle a quien regresara de su tarde libre con un minuto de retraso.

Algunos eran tan excéntricos que rayaban en el desequilibrio mental. La señora Pitt, de Didcot, recuerda a una señora que tenía por costumbre recorrer la casa de madrugada llevando un revólver cargado en busca de ladrones. Golpeaba las puertas de las habitaciones del personal del servicio y, en una ocasión, estuvo a punto de disparar al mayordomo al tomarlo por un intruso. En otra, llamó a la policía y dijo que le habían robado su reloj de oro y diamantes. Después de haber sacado de la cama e interrogado a todos los sirvientes, encontraron el reloj en la habitación de su propietaria. La señora Pitt añade:

Uno tras otro, los aterrorizados criados dejaron la casa: una doncella se escabulló mientras la señora estaba en la iglesia, otra no volvió después de su día libre, la cocinera salió a hacer una visita y no regresó.

El temor de los señores a los ladrones era, sin embargo, comprensible. Como sostiene Kellow Chesney en The Victorian Underworld [El submundo victoriano], los robos domésticos en los que estaban implicados miembros del servicio no eran en absoluto inhabituales. Con las calles llenas de mendigos y carteristas, los pudientes se sentían de continuo amenazados, y el miedo los seguía hasta el interior de sus casas. Los propietarios y sus sirvientes iban a menudo armados con pistolas o escopetas, y no era de extrañar que un mayordomo o un lacayo durmiera en la despensa, junto al mueble de la plata, con un arma cargada a mano. Algunas señoras insistían en tener esas piezas y otros objetos de valor a los pies de la cama durante la noche, una práctica que sus criados solían considerar una simple manía.

---

Con todo, la excentricidad de los aristócratas victorianos podía alcanzar un grado aún mayor. El duque de Portland tenía una pista de patinaje en sus jardines y, si veía a una doncella barriendo el pasillo, le ordenaba que saliera a patinar, le apeteciera o no....