TROISIÈME PARTIE
Se libérer du passé pour exister par soi-même
« La seule position possible est de poser question après question. […] Le texte est écrit délibérément par un poète, non pour emprisonner un sens mais pour ouvrir un mystère brûlant. »
Peter Brook, Avec Shakespeare
| Chapitre |
| Étre accompagné et entendu | 11 |
« Chaque fois qu’un être humain parle à un autre d’une façon authentique et pleine… il se passe quelque chose qui change la nature des deux êtres en présence. »
Jacques Lacan, Les Ecrits techniques de Freud
Émerger du repli
Sommes-nous vraiment inconsolables ? Inconsolés, oui ; souvent, très souvent. Cependant, l’expérience vient conforter l’intuition selon laquelle toute peine peut être réconfortée, pour peu que nous acceptions d’exprimer – c’est-à-dire de sortir de nous – ce qui brûle, ce qui meurtrit, ce qui pèse. Nous pouvons guérir de nos blessures, oui, à condition que nous lâchions prise, qu’au-delà des bienséances, des idées reçues, des lieux communs, nous disions le fond véridique de notre être.
La seule réponse humaine à la détresse est l’accueil. Écouter, entendre, prendre la mesure de la douleur, percevoir le désespoir de l’autre sans le minimiser, compatir… Cette occasion d’accueil est rare, elle ne se présente pas facilement. Même lorsqu’elle se présente, les mécanismes de dévalorisation de soi et de retrait du monde peuvent perdurer longtemps… Du temps est nécessaire au petit enfant pour être rassuré et – dans le meilleur des cas – pour comprendre que le parent qui est parti va pouvoir, lui aussi, s’occuper de lui et soutenir sa croissance. Du temps est nécessaire pour ne plus se regarder avec les lunettes du consensus, pour ne plus se juger selon les critères les plus admis du groupe de référence ou de la société.
En séance, Véronique soupire. « C’est dur, oui… Je souhaiterais tellement ne pas vous emmener dans mes désespoirs…
– Vous êtes en train de faire l’expérience du souci de l’autre, de gagner en délicatesse.
– C’est vous qui le dites… Si cela pouvait être vrai ! Tout de même, je sens bien que je suis pénible avec vous.
– Il est important que j’aille avec vous dans vos abîmes, pour mieux vous aider à les comprendre. »
La citation de Peter Brook que nous avons choisi de faire figurer en épigraphe à cette troisième partie est une bonne définition du métier de psychanalyste. Interroger inlassablement, questionner l’autre sur ses ressentis, son expérience sensible vécue, ses perceptions, ses intentions, sa disposition intérieure, ses doutes, ses rêves, ses vœux… « Poser question après question », pour libérer le sens profond, sous-jacent à chaque situation, et « ouvrir le mystère brûlant » de chaque personne, dans son indéniable unicité.
Il existe bien sûr de très nombreuses formes de thérapies pour comprendre les schémas répétitifs, souvent inconscients, qui nous enferment et rétrécissent nos existences. Chaque personne choisit le type de soin qui lui correspond le mieux, à tel moment de sa vie. La coopération entre l’adulte souffrant d’un sentiment d’abandon et son thérapeute permet d’aller vers l’ombre, pour l’explorer et l’exprimer, en prenant le temps du dialogue. Elle crée un espace de liberté et d’intelligence : pour sentir, penser, parler, et se libérer.
La parole échangée sur les souffrances vécues permet de trouver une issue favorable aux impasses liées à l’effondrement intérieur et à la perte de toute forme d’élan.
Comme beaucoup d’autres, Montserrat est allée « y voir de plus près ». Cela n’a pas été facile. Longtemps, Montserrat aurait préféré trouver un « remède miracle » plutôt que de « chercher ce qui cloche » en elle.
Lorsqu’elle a pris cette décision, Montserrat a vécu de nombreuses nuits d’angoisse et sanglotait des séances entières. De même, Maria ne voulait plus venir à ses rendez-vous, les annulant au dernier moment. Philippe résistait de toute la force de ses nerfs, se tendait comme un arc et piquait des colères contre son psychanalyste. Fabio a provoqué son propre licenciement. Sandrine est tombée sérieusement malade. William a eu un accident de voiture, heureusement sans conséquences. Cristina a déprimé et ne voulait plus sortir de son lit. Marc a retrouvé l’abîme du bébé délaissé par sa mère : ses douleurs étaient telles qu’il pensait qu’il allait mourir…
Quand une personne décide d’explorer ses souffrances, elle sombre dans le gouffre du vide de son enfance et reprend contact, parfois brutalement, avec l’angoisse du néant, le désespoir du non-désir, le dégoût de la vie, la honte de soi.
Lorsqu’il a pu se sentir assez fort pour sortir du repli, Christophe a retrouvé sa détresse de tout-petit : « Je me sens glacé, bleui, déjà partant vers la mort aveugle, sourde, muette. Comment revient-on de l’enfer du silence écrasant qui étouffe la conscience ? Je n’ai plus la force de crier au secours et d’appeler à l’aide… »
Philippe ne sait plus trop où il en est : « Le doute s’est installé à force de buter contre le mur… Si je n’étais pas prêt à enfin aborder les thèmes fondamentaux de mon histoire ? »
S’engager vers la guérison n’est pas se promener gentiment en costume d’époque dans le décor en carton-pâte de son passé, cela n’entraîne pas un vrai mieux-être avant longtemps. Le processus de guérison est une mutation profonde. Il requiert toutes les ressources vives de la personne, son courage, sa persévérance et sa confiance en l’allié thérapeutique qui l’accompagne. Il désigne ce chemin à parcourir pour aller de la honte à la fierté.
Exprimer ses manques, dire ses tristesses
Il est vital de nommer la réalité dans toute sa complexité : seule la vérité permet de grandir et de guérir. Il s’agit de regarder en face son existence, de s’interroger sur soi-même et de prendre le temps de réfléchir : même s’il peut sembler plus facile d’avaler une molécule ; même si exprimer ses fragilités n’est pas à la mode, à une époque où le positivisme forcené est souvent de rigueur ; même si, dans notre culture, la mort est très fréquemment passée sous silence.
De l’italien manco (lui-même dérivé de l’adjectif latin mancus), le manque signifie « défection », « insuffisance », « privation ». Il désigne le vide causé par l’absence durable d’une personne chère, ou par l’indisponibilité d’un moyen de satisfaction : dans ce cas, il s’agit plutôt de frustration. Le manque qui s’installe fragilise le sentiment d’exister. L’individu traverse l’épreuve douloureuse de son insatisfaction, voire de son impuissance. La confrontation désagréable à la privation met l’être dans un mouvement de curiosité : aller vers autrui. Se reconnaître manquant, insuffisant, incomplet, c’est accepter la non-possession et l’ouverture à l’aspiration, à l’élan vers l’autre.
Lorsqu’elle a eu sept ans, Cecilia a vu sa grande sœur partir en pension. Sa famille ne favorisait pas les échanges de paroles authentiques sur les émotions et les sentiments. Cecilia n’a pas pu suffisamment parler de cette perte et du manque qu’elle a ressenti. Elle n’a pas dit la douleur de l’abandon qu’elle a vécu. Pour s’en protéger et l’occulter, elle a idéalisé la relation avec sa grande sœur. Les années passent, Cecilia continue à se sentir délaissée… et à ne pas en parler !
Lorsque le manque est dit, il peut se transformer en une demande. Le manque est conscience d’un « espace vide », d’une place nécessaire à trouver, afin de se sentir exister et existant. Par l’épreuve du manque reconnu et exprimé, l’être peut se représenter ce qui est absent, et ainsi créer une présence à venir. Il entre dans un registre plus élevé, plus subtil… plus essentiel.
Amalia a passé tant d’années à ne plus rien exprimer de personnel, à tout garder pour elle, « enfermé dans une petit boîte ». Elle peut enfin expulser sa révolte, cracher sa rage. Elle entame sa « descente initiatique » dans son passé dévasté. « J’ai toujours été seule. “Seule”, ce mot me donne envie de pleu...