![]()
1
Être et dire : de la liste à l’inventaire des sens
![]()
1. Histoire de listes
« Faites une liste de tous les amants que vous avez jamais eus.
– Warren Lasher
– Ed Catapano, dit Boule de Gomme
– Charles Deats ou Keats
– Alfonse
Fourrez-la dans votre poche. Laissez-la traîner, placée en évidence.
Par hasard, vous l’égarez. Faites-vous des plaisanteries sur vos “égarements”.
Refaites une autre liste. »
Loorie Moore, Des histoires pour rien, Rivages, 1989.
Les listes* et inventaires* en tout genre sont de bons déclencheurs d’écriture et, mine de rien, caractérisent une personne ou un personnage*, mettent en place un univers : on commence par un mot puis un autre, et de répertorier ainsi, la plume s’entraîne, dépasse le petit refrain monotone de la verticalité, improvise sa propre voix, fredonne sa mélodie. Et c’est comme ça qu’on avance sur la page, que l’on pose, sans avoir l’air d’y toucher jamais, quelques éléments de son monde, petits travers secrets à travailler sur les sentiers de la mémoire ou fictionnels à explorer plus tard.
Les premières propositions présentées ici sont des basiques d’écriture créative. À vous de choisir celles qui vous amusent ou vous inspirent le plus. Elles peuvent être vécues seul(e) ou en groupe (amis, collègues, famille…). Dans ce dernier cas, il vous faudra bien respecter le temps d’écriture imparti, puis chacun lira à haute voix ses listes, l’une des règles d’or d’un atelier d’écriture. Écoute, émotion, climat de confiance devraient être au rendez-vous. Au bout de ces listes, empathie garantie pour créer un bon début de cohésion de groupe ou d’équipe, quels que soient les publics !
J’aime/j’aime pas
C’est parti ! Voici un petit classique de base très prisé de tous les publics, quel que soit leur âge et auquel se sont prêtés Roland Barthes et bien d’autres auteurs.
Rien de plus simple : vous prenez une feuille blanche, vous tracez une ligne en son milieu de manière à constituer deux colonnes, dans l’une vous inscrivez : « j’aime », dans l’autre « j’aime pas. » Il ne vous reste plus qu’à dresser la liste de vos goûts et dégoûts, toujours le plus spontanément possible, soit en vous contentant de jeter un mot du genre : j’aime « le chocolat » ou j’aime pas « les épinards », soit en précisant davantage « j’aime pas les épinards, surtout quand ils baignent dans une sauce blanche bien grasse accompagnés de cervelle grillée… » (beurk).
« J’aime : la salade, la cannelle, le fromage, les piments, la pâte d’amandes, l’odeur du foin coupé (j’aimerais qu’un “nez” fabriquât un tel parfum), les roses, les pivoines, la lavande, le champagne, des positions légères en politique, Glenn Gould, la bière excessivement glacée, les oreillers plats, le pain grillé, les cigares de La Havane, Haendel, les promenades mesurées, les poires, les pêches blanches ou de vigne, les cerises, les couleurs, les montres, les stylos…
Je n’aime pas : les loulous blancs, les femmes en pantalon, les géraniums, les fraises, le clavecin, Miro, les tautologies, les dessins animés, Arthur Rubinstein, les villas, les après-midi, Satie, Bartok, Vivaldi, téléphoner, […], les scènes, les initiatives, la fidélité, la spontanéité, les soirées avec des gens que je ne connais pas, etc. »
Roland Barthes par Roland Barthes, Le Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1975-1995, p. 107.
Pour chacune de ces listes, soit vous vous accordez un temps variant de 5 à 10’ minutes, soit vous décidez d’un nombre variant de cinq à dix réponses.
Vos listes commenceront à chaque fois par la répétition des premiers mots proposés, ici « j’aime, j’aime pas ». Par exemple, « j’aime le chocolat… », « j’aime pas les épinards… » À partir de là, soit votre propos reste minimaliste, soit vous développez sous la forme qui jaillit toute seule, poème, narration, théâtre…
J’ai peur de…
Toujours sur le même mode et avec les mêmes dispositifs, qui a peur des araignées velues à longues pattes et des vipères tapies à l’ombre des éviers ?
Je suis heureux quand…
Inutile de répéter le même énoncé, vous l’avez compris. Cela dit, cette proposition doit vous remettre de toutes les frayeurs évoquées ! Comme on prend soin de vous, n’est-ce pas ?
La liste de mes petites manies
Êtes-vous du genre à vérifier trois fois que vous avez bien fermé le gaz avant de quitter la maison, à consulter vos mails dix fois en dix minutes ou à ronger vos ongles jusqu’à l’os ? Tenez, pour vous rassurer ou affirmer vos singularités, les petites manies d’un compagnon de voyage inédit :
« Mes petites manies ?
Faire des rouleaux
avec les bouts de papier
les tickets ...
