La France de l'an mil est celle des chevaliers et des miracles. Les seigneurs de châteaux, les princes de petites régions ont un peu éclipsé les rois, et il semble par moments que les saints, grands faiseurs de miracles, portent ombrage à Dieu lui-même. Les uns et les autres, violents et vindicatifs, s'opposent, nouent et dénouent des alliances, occupent enfin tout l'espace social.
Leur idéologie, leurs ambitions, sont-elles si divergentes ? Faut-il croire, comme on nous l'a enseigné, qu'à des chevaliers mal dégrossis et prompts à régler leurs querelles par l'épée, l'Église aurait appris peu à peu la civilisation des moeurs, la canalisation des pulsions, la paix et la charité ?
À lire les récits du temps, les chroniques et les hagiographies, ces histoires de batailles, de miracles, d'exorcismes et d'anathèmes qui forment tout l'horizon culturel des hommes de l'époque, il semble plutôt que les seigneurs et les saints, avec ou sans la bénédiction divine, aient en fait combattu côte à côte, pour assurer et maintenir la domination d'une certaine caste, la même, la leur, sur la population paysanne. En somme, si le système féodal a pu durer, c'est parce qu'il était chrétien, c'est parce que la religion, dans ses pompes et ses oeuvres, est venue prêter son concours à un ordre politique très peu respectueux des commandements divins.
Dominique Barthélemy a été l'élève de Georges Duby et de Pierre Toubert. Il est revenu sur la question de la mutation de l'an mil, à partir de sa thèse sur La société dans le comté de Vendôme, de l'an mil au XIVe siècle (Fayard, 1993). Il enseigne comme directeur d'études à l'École Pratique des Hautes-Études (IVe section) depuis 1994 et comme professeur à l'Université de Paris-Sorbonne (Paris IV) depuis 2000. Les essais réunis ici prolongent deux ouvrages publiés chez Fayard : La mutation de l'an mil a-t-elle eu lieu ? (1997) et L'an mil et la paix de Dieu (1999).
La chevalerie du Xe siècle, vue de Reims. Comment faire la guerre féodale. Les mésaventures de l'honneur. Saint Géraud, sainte Foy et la chevalerie d'Aquitaine. L'ordre seigneurial autour d'Aurillac. D'Odon de Cluny a la paix de Dieu. Sainte Foy de Conques et les violences de l'an mil. Les faveurs de la sainte aux chevaliers. Saint Benoît entre les chevaliers et les serfs. Un saint moralisateur et conformiste. Adrevald et les distinctions sociales. Les moines de l'an mil et leurs adversaires nobles. Noblesse et servage en l'an mil. Raoul Tortaire et la voix des serfs. Saint Arnoul face aux démons de la vengeance. Le travail social d'un saint homme. Une campagne de pacification en Flandre (1083). Épilogue - trente ans après. Le bon usage des jugements de Dieu. Pour l'histoire d'une vraie mutation. Une documentation exceptionnelle. Les débats du XIe siècle. Après 1100, le recul des jugements de Dieu. Les vengeances du roi. Louis VI et son mythe. Les campagnes de Louis VI. Louis VI, Suger et les trois ordres.