Par une nuit de canicule, incapables de trouver le sommeil, Emmanuelle et Jacob aperçoivent une étrange lueur rouge à travers les arbres, non loin de leur maison. Le lendemain, ils reçoivent la visite de l'inspecteur Richard Cloutier. Un de leurs voisins, au cours de sa promenade matinale, a découvert sur la route des restes humains calcinés, entourés d'un large cercle de cendres et de suie. Le policier leur explique qu'on ignore l'identité de la personne décédée de même que les circonstances exactes de sa mort, mais que la dépouille serait celle d'un enfant.
Emmanuelle et Jacob n'ont pas d'enfants. Elle est peintre et crée des tableaux hyperréalistes la mettant souvent en scène, notamment lors d'un accouchement qui n'a jamais eu lieu. Lui est astrophysicien et il attend le retour sur terre d'une sonde spatiale contenant de la poussière d'astéroïde.
François, le frère de Jacob, photographe professionnel, prépare un trekking en solitaire dans le désert d'Atacama, en Amérique du Sud, à la recherche d'une image qui le hante. Julie, sa femme, attendra son retour en poursuivant ses travaux de traduction au bord de la piscine, où elle se laissera brûler au soleil, interrompue seulement par les visites de Jacob.
Sous l'action de forces mystérieuses, chacun verra sa vie touchée par la présence en creux de l'enfant inconnu, mais nul autant que l'inspecteur Cloutier, qui a résolu de faire de la découverte de l'identité de cet enfant et de ses parents un combat personnel. Ce sera son dernier cas avant la retraite.
Avec ce troisième roman, Mathieu Rolland confirme son talent exceptionnel. Il déploie encore une fois ce don rare de nous tenir en haleine sans jamais rompre le charme des mystères qu'il installe au cœur de ses romans.