Bertrand Guillot est un écrivain débutant quand il pousse la porte d'un atelier d'alphabétisation. Il s'est proposé pour aider une amie, bénévole dans un centre social, mais il n'a aucune idée de ce qui l'attend.
Dans la salle de classe, des adultes qui travaillent en France depuis parfois plus de quinze ans: ils sont ouvrier du bâtiment, cuisinier, garagiste ou femme de chambre. Leur point commun? Ils ne savent pas lire, et ils veulent apprendre.
Le Bureau d'alphabétisation est le récit sensible, politique et humoristique d'une année de cours du soir, à défier les innombrables pièges du français. L'histoire aussi de ces hommes et de ces femmes invisibles qui s'arrangent pour que personne ne devine leur secret.
Celle, enfin, d'un apprenti pédagogue qui n'est jamais au bout de ses peines – ni de ses joies. Et que son engagement bénévole mènera plus loin que prévu.