Julien Barthélemy est novice au monastère bénédictin de Saint-Wandrille lorsque, conséquence d'un cauchemar récurrent qui a tous les aspects d'un souvenir qui ne peut être le sien, il est amené à entendre en l'abbaye de Fécamp une confession qu'il n'est pas habilité à recevoir.
C'est le point de départ d'une rencontre à laquelle il ne pouvait s'attendre et qui va déboucher sur un accident, à moins que ce ne soit un meurtre.
L'acharnement de deux amants à disculper l'autre plonge aux enfers celui qui voulait consacrer sa vie à la seule beauté.
Mais c'est peut-être aussi pour Julien l'occasion de découvrir comment, au cœur de son enfance, le banal déménagement du boucher de son quartier a pu influencer son destin.
Rien n'est fortuit.