Un matin, le narrateur fait le douloureux constat qu'il est désormais engagé sur le versant descendant de la vie. Il se penche sur la grande question du temps qui passe et de l'homme qui trépasse. Refusant le réconfort de la religion, il s'en remet à son expérience d'électron libre et à la sagesse des écrivains qui le guident comme les étoiles orientaient autrefois les caravaniers dans les déserts ou les matelots sur les gouffres amers. Après réflexion, il décide de ne rien changer : vivre comme à vingt ans, s'émerveiller devant la beauté des petites choses, comme les martinets et les coquelicots, et laisser ses souvenirs d'enfance en Mésopotamie et de jeunesse parisienne venir le réconforter.
Hier encore j'avais vingt ans est un florilège de scènes de la vie parisienne et de réflexions sur l'exil, le poids des années, le sens de la vie, et le bienfait des spectacles de la vie qu'on ne voit qu'avec le cœur.