Un écrivain répond à une jolie universitaire, sa contemporaine, qui voudrait lui consacrer une étude : « La littérature se vit avant de s'écrire, venez donc vous promener un peu avec moi — Vous me ferez la lecture ? lui demande-t-elle. — Oui, entre deux plaisirs ! »
Il retrouve pour elle, oubliés dans une malle, des inédits concernant un amour ancien, la Sylvie de Je vous adore si vous voulez, une jeune éditrice 1990 à qui il aura, décidément, écrit beaucoup de belles choses.
De Sylvie à Adeline : humour, séduction et, peut-être aussi, nostalgie...