À Paris, par une chaude journée d'été, deux copistes Bouvard et Pécuchet font connaissance sur un banc publique et tombent sous le charme l'un de l'autre. Non seulement exercent-ils le même métier, mais tous deux sont des passionnés touche-à-tout.
C'est le début d'une relation amicale qu'un héritage inopportun vient consolider : grâce à l'argent d'un parent décédé, Bouvard et Pécuchet achètent une ferme près de Caen, et se lancent dans l'agriculture sans autre préparation que des lectures de vulgarisation. De la même manière, ils s'intéressent, sans approfondir, aux sciences, la philosophie, l'anatomie, la musique, le spiritisme, et tous les domaines auxquels ont peut penser.
Mais si leur curiosité est à toute épreuve, leurs entreprises échouent l'une après l'autre et n'engendrent que des désastres…
Cette œuvre inachevée de Gustave Flaubert mêle au réalisme des teintes comiques. Elle en devient une fable philosophique qui, malgré sa légèreté, n'en demeure pas moins une satire sérieuse de la bêtise humaine qui ne fait qu'effleurer les sujets sans jamais y plonger. Selon les notes de Flaubert, le roman devait porter en sous-titre : « Du défaut de méthode dans les sciences ».