La Prusse vient de déclarer la guerre à la France. Du haut de ses douze ans, Jean s'enthousiasme avec sa famille d'une guerre à venir. Chacun d'eux l'assure : l'armée française est glorieuse, et jamais les prussiens n'en viendront à bout.
Mais à la grande surprise de Jean, les valeurs patriotiques de sa famille changent de camp à l'approche de l'envahisseur victorieux. Prêts à verser leur sang jusqu'à la dernière goutte pour la France quand l'ennemi était encore aux frontières, ils admirent désormais la discipline des prussiens. Il n'hésitent pas non plus à commercer avec le nouveau maître des lieux, et d'obtenir à coups d'hypocrisie quelques avantages personnels…
Inspiré par ses souvenirs d'enfant au moment de la guerre franco-prussienne de 1870, Georges Darien révèle la France en pleine occupation, ainsi que ses conséquences sur la nature humaine : collaboration, enrichissement illicite, dénonciations, jugements hâtifs…