Le 14 septembre 1898, Célestine fuit les turbulences parisiennes pour devenir femme de chambre au Mesnil-Roy, en Normandie. Elle décide alors de tenir un journal afin de révéler de la manière la plus crue possible la vie de ses maîtres. Elle dresse ainsi un portrait virulent de la bourgeoisie, vue par le petit trou de la serrure…
Mirbeau fait une satire des mœurs bourgeoises, et dévoile ce processus d'intolérance qui conduira à la condamnation de Dreyfus. À sa parution, le roman scandalisera les critiques. Mais aujourd'hui, tout le talent d'un Mirabeau visionnaire éclate à une époque qui le comprend enfin. Le roman fera l'objet d'innombrables adaptions au cinéma comme au théâtre.