Miriam Toews est invitée à un événement littéraire à Mexico. Aussi bien dire sur le nombril de la lune, puisqu'ainsi se traduit le nom nahuatl de l'antique cité de Tenochtitlan. Le thème de la rencontre, sur lequel elle doit au préalable envoyer une communication, est : « Pourquoi écrivez-vous? » Mais elle désespère les organisateurs en s'obstinant à répondre à leur question, non avec quelque réflexion qui se voudrait profonde, mais simplement en racontant sa vie.
Après avoir grandi au sein d'une communauté mennonite de stricte obédience au Manitoba, Miriam Toews n'a réussi à s'en émanciper que pour perdre ensuite, à quelques années d'intervalle, d'abord son père puis sa sœur unique adorée. Tous les deux se sont enlevé la vie dans des circonstances tragiques. Comment les simples mots qu'on arrive à coucher sur la page pourraient-ils communiquer une telle douleur, compenser une telle perte?
Mais, en partageant avec nous son présent, Miriam Toews fait aussi de son roman une célébration de la vie dans ce qu'elle a de plus imparfait et de plus fort. Elle habite aujourd'hui une grande maison multigénérationnelle, avec sa mère, sa fille, elle-même écrivaine, et ses petits-enfants, qui ignorent encore tout des pièges qui les attendent.
Il est impossible de traverser une seule page de ce livre sans toucher le malheur le plus profond mais, également, sans que nous soit rappelé tout ce qui fait que la vie reste notre bien le plus précieux.