Dans une société rappelant l'Europe centrale des années 1980, les dieux ont disparu, entraînant le décès des humains qui leur étaient le plus liés, la guerre civile et l'apparition d'une nouvelle mort.
Dans cette société en reconstruction sous la férule d'un gouvernement totalitaire, Albert, fonctionnaire, établit des rapports sur les lieux à restructurer. Parfois, il se souvient des dieux, mais hésite à en parler, même à sa maîtresse, sous peine d'être soupçonné de sédition - même si son amante est une ancienne combattante.
Jusqu'au jour où il rencontre Eva qui raconte les légendes proscrites à son fils. Lequel est persuadé d'être destiné à sauver les dieux. Un enfant, si différent soit-il, aurait-il le pouvoir de changer le monde ?