Salim est arrivé de Syrie tout seul. Orphelin, mineur isolé placé d'urgence, adolescent déboussolé.
Nicolas enseigne le français. Professeur, installé, pétri de bons sentiments.
Une demi-année scolaire.
Un compte à rebours particulier pour Salim.
Le récit percutant et perturbant de leur rencontre.
« Ne t'inquiète pas, c'est normal : en France, il y a eu plusieurs guerres au XXe siècle et les arrière-grands-pères sont souvent morts jeunes, on est habitué.
— Ah ! Chez nous, c'est pareil, mais avec les enfants. »
« Les semaines passent assez lentement, quand on a un caillou dans la chaussure. Il ne se laisse pas oublier, il empêche le temps de filer comme il le fait habituellement. »
« Je pense à tous ces politicards tocards qui refusent d'accueillir ces enfants, ces femmes, ces hommes en souffrance. Ces racistes primaires qui ont peur qu'on vienne leur prendre leurs poules, leur voiture, leur boulot, et créent toutes ces séparations, déchirures. Nous le paierons un jour, c'est sûr. »
« Accepter ce système, c'est accepter ça, non ? En tout cas, c'est sans doute ce qu'ils pensent, tous ceux qui sont derrière les frontières, à essayer d'entrer en Europe. Que si nous ne venons pas couper nous-mêmes les barbelés pour qu'ils entrent, c'est que nous cautionnons cette horreur. »
« Mais quand il y a urgence et qu'on n'a aucune solution ?
On ferme les yeux, on se bouche les oreilles et on chante très fort La Marseillaise, c'est ça ? »