Une maison vide.
Une femme retrouvée morte.
Un témoin affirme avoir vu l'homme repartir seul.
Dans le New York élégant de Gramercy Park, Miss Amelia Butterworth observe depuis sa fenêtre l'arrivée nocturne d'un couple dans la demeure des Van Burnam. Quelques minutes plus tard, l'homme ressort. La femme, elle, ne quittera jamais la maison.
Le lendemain, son corps est découvert sous un meuble renversé. Accident, suicide ou meurtre déguisé ? Derrière les apparences d'un drame mondain se dessine peu à peu une affaire plus trouble, où chaque détail compte et où les certitudes les plus évidentes peuvent devenir suspectes.
Face aux silences de la famille et aux indices troublants, Miss Butterworth refuse les explications faciles. Avec son regard acéré, son sens de l'observation et son obstination redoutable, elle s'impose dans une enquête où la vérité se cache derrière les convenances, les secrets de famille et les faux-semblants d'un monde respectable.
Un grand classique du roman policier américain, entre mystère victorien, enquête mondaine et crime impossible.