Jusqu'où peut sombrer un homme poussé par la misère, la haine et le désir de fortune ?
Maximilien Destroy, second violon dans un théâtre parisien, mène une existence modeste mais paisible. Son quotidien bascule lorsqu'il retrouve Clément, un ancien camarade de collège. Autrefois dandy livré à une débauche effrénée, celui-ci semble s'être miraculeusement transformé en bourgeois respectable, pieux, marié à la douce Rosalie et installé dans l'aisance.
Mais cette respectabilité de façade dissimule un secret funèbre. Rongé par des visions terrifiantes, Clément finit par confesser l'impensable à son ami : l'assassinat de son ancien patron, l'agent de change Thillard-Ducornet, empoisonné près du Pont-Rouge pour être dépouillé de sa fortune.
« L'homme exempt de douleurs ne sera jamais qu'un homme médiocre. »
Alors que la justice des hommes semble impuissante à le confondre, un châtiment plus cruel encore s'abat sur le couple criminel. Rosalie se meurt d'un mal mystérieux, tandis que leur enfant naît avec les traits mêmes de la victime. Traqué par ce rappel vivant de son crime, assailli par les spectres de sa conscience, Clément s'enfuit vers l'Amérique, condamné à la plus terrible des prisons : celle du remords.
Avec ce roman noir d'une force singulière, Charles Barbara explore la culpabilité, la folie morale, la confession et le châtiment intérieur. Un thriller psychologique du XIXe siècle, sombre et fascinant, où le crime ne se mesure pas seulement devant les tribunaux, mais dans les profondeurs de la conscience.