Je pensais avoir trouvé l'équilibre. À 28 ans, j'ai choisi d'être coiffeuse itinérante en résidences et établissements spécialisés. Un métier de proximité, de confiance, presque de confidences. Chaque rendez-vous est un rituel.
Parmi mes clients réguliers, il y a Monsieur Bonmarchand, 87 ans. Ancien homme d'affaires, élégant, précis, parfaitement autonome – du moins en apparence. Tous les jeudis à 11 h 15, je sonne chez lui. C'est son instant préféré de la semaine. Peut-être même le seul.
Avec lui, tout a toujours été simple : une coupe nette, une conversation polie, des sourires partagés. Jusqu'au jour où sa mémoire a commencé à se fissurer. Ce matin-là, en ouvrant la porte de son appartement, comme je l'ai fait des dizaines de fois, j'ai compris que quelque chose a changé. Un détail. Un regard. Une confusion. Et soudain, j'ai réalisé une vérité glaçante : le danger ne vient pas toujours de ce que l'on veut… mais de ce que l'on oublie.