Emma est jeune, et son compagnon ne la regarde plus depuis longtemps. Le silence de leur appartement est devenu une absence constante. Peu à peu, elle se rapproche de ses trois voisins plus âgés. Leur présence, leurs regards posés, l'attention qu'ils lui portent viennent combler un vide qu'elle n'arrivait plus à ignorer.
Ce qui commence comme une simple proximité se transforme en un jeu d'influences et de désirs inattendus. Emma se laisse entraîner, surprise de découvrir qu'être leur jouet lui procure une forme de réconfort qu'elle n'aurait jamais imaginée. Dans leurs bras, elle n'est plus invisible. Elle se sent vue, désirée, choisie. Et pour la première fois depuis longtemps, ce besoin profond trouve enfin une réponse.
Un roman d'âge gap et de dynamiques troubles, où le réconfort prend un visage inattendu.