Trois adolescents se rencontrent dans les rues d'une ville et nouent une amitié solide. Chaque jour, ils errent sans but, observant vitrines, affiches de cinéma et visages anonymes, tandis que le temps s'écoule silencieusement. Les années passent : la jeunesse laisse place à l'âge adulte, puis à la vieillesse. Un jour, l'un d'eux disparaît mystérieusement à l'endroit même où ils avaient l'habitude de se retrouver. Refusant de l'oublier, ses deux compagnons partent à sa recherche à travers un labyrinthe urbain chargé de souvenirs.
Cette quête devient peu à peu une traversée de la mémoire et des liens indéfectibles qui les unissent. Entre littérature et septième art, Gang Zhao déploie une forme narrative singulière où les mots font naître les images et insufflent au récit le rythme d'un film.