Yanis, adolescent en rupture avec l'école et les adultes, arrive en ITEP après des années d'exclusions, de colères et de provocations. Derrière ses comportements violents se révèlent pourtant la peur de l'échec, l'absence d'un père peu fiable et l'angoisse d'être une nouvelle fois abandonné.
Au fil des mois, Yanis découvre un cadre où les limites n'entraînent pas nécessairement le rejet. Activités avec les animaux, projet Minecraft, scolarité adaptée, internat, rencontres avec une psychologue et stage dans un garage deviennent autant d'occasions d'apprendre autrement.
Entre émotions, doutes, moments sombres et instants de lumière, l'histoire de Yanis rappelle qu'un regard bienveillant, une main tendue et une promesse tenue peuvent changer une vie.