Après la mort de sa femme, un homme inconsolable se réfugie dans le « Verse », un univers virtuel capable de reconstituer les morts à partir de leurs photos, messages, vidéos et souvenirs. L'intelligence artificielle recrée son épouse, puis apprend et adapte peu à peu son comportement, brouillant la frontière entre souvenir et réalité. Incapable de faire son deuil, il se connecte toujours davantage, jusqu'à devenir dépendant de cette présence artificielle et de fantasmes de plus en plus troublants.
Sa collègue Cindy, puis le compagnon de celle-ci, Bob, prennent une place croissante dans son quotidien. Bob lui fait découvrir les zones cachées du Verse et le Darkverse, où les identités et les intelligences artificielles peuvent être copiées et détournées. Lorsque le double numérique de Cindy est exploité, elle découvre la violence de cette technologie. Le héros comprend alors que le Verse ne conserve pas seulement les souvenirs : il peut les transformer, les manipuler et finir par les remplacer.
Entre deuil, désir, solitude et emprise technologique, il perd progressivement ses repères entre le réel et le virtuel, au risque de ne plus jamais pouvoir se déconnecter.