La ragazza Carla

Elio Pagliarani

• Editore: Il Saggiatore
• Anno: 2021
• Print ISBN: 9788842828631
• eBook ISBN: 9788865769805
• Argomento: Letteratura
• Categoria: Poesia

Il cielo è grigio, Milano è immersa nella nebbia. Si sente lo sferragliare dei tram, il fischio dei treni in partenza e il brulichio di una moltitudine che va a passo spedito: la città è densa e preme. Ogni giorno la periferia si svuota e ogni giorno uno sciame di persone si muove verso il centro fremente di attività.Fra loro c'è Carla Dondi, «di anni / diciassette primo impiego stenodattilo / all'ombra del Duomo». Ragazza che sgomita nella società degli adulti, ma questa le rimanda indietro i colpi: le molestie dei superiori, le ambiguità e le contraddizioni di un tempo che corre troppo in fretta verso i radiosi futuri lasciando dietro di sé detriti umani e materiali. La periferia di Carla ospita le storie di tanta altra gente come lei, gente di case popolari che il miracolo economico lo legge sui giornali, che il progresso lo insegue in treno o in bicicletta ma non sa bene cosa sia poi veramente, il primo caffè ancora in corpo prima del turno in fabbrica o in ufficio. Forse è quella gru, quel torracchione di vetro appena innalzato, in cui si specchia un «cielo d'acciaio che non finge / Eden e non conosce smarrimenti».La voce di Pagliarani segue le vicende di Carla e le registra rarefatta, metallica, atona. Il poeta sonda ogni possibilità della lingua, ogni sua declinazione colta, ogni sua discesa popolare, aprendosi a un immaginario linguistico apparentemente illimitato: La ragazza Carla «è straordinario poema polifonico», come scrive Aldo Nove nella prefazione. Canto di un'esperienza individuale e controcanto, molto più ampio, di un'Italia che sta per vivere una crescita economica e sociale senza precedenti, che lascia alla poesia, all'arte, il compito di svelarne le storture.

La ragazza carla

Per la redazione dei testi si è scelto di rispettare fedelmente la prima edizione della Ragazza Carla: Mondadori, Milano 1962.

Un amico psichiatra mi riferisce di una giovane impiegata tanto poco allenata alle domeniche cittadine che, spesso, il sabato, si prende un sonnifero, opportunamente dosato, che la faccia dormire fino al lunedì. Ha un senso dedicare a quella ragazza questa «Ragazza Carla»?

I

1

Di là dal ponte della ferrovia

una trasversa di viale Ripamonti

c’è la casa di Carla, di sua madre, e di Angelo e Nerina.

Il ponte sta lì buono e sotto passano

treni carri vagoni frenatori e mandrie dei macelli

e sopra passa il tram, la filovia di fianco, la gente che cammina

i camion della frutta di Romagna.

Chi c’è nato vicino a questi posti

non gli passa neppure per la mente

come è utile averci un’abitudine

Le abitudini si fanno con la pelle

così tutti ce l’hanno se hanno pelle

Ma c’è il momento che l’abitudine non tiene

chissà che cosa insiste nel circuito
o fa contatto
o prende la tangente

allora la burrasca
periferica, di terra,

il ponte se lo copre e spazza e qualcheduno

può cascar sotto

e i film che Carla non li può soffrire

un film di Jean Gabin può dire il vero

è forse il fischio e nebbia o il disperato

stridere di ferrame o il tuo cuore sorpreso, spaventato

il cuore impreparato, per esempio, a due mani

che piombano sul petto

Solo pudore non è che la fa andare

fuggitiva nei boschi di cemento

o il contagio spinoso della mano.

2

Il satiro dei boschi di cemento

rincasa disgustato
è questo dunque

che ci abbiamo nel sangue?

O saranno gli occhiali? Intanto è ora

che si faccia cambiar la montatura.

3

Se si diventa grandi quando s’allungano

le notti, e brevi i giorni
ecco ci sono dentro

sembra a Carla di credere, e sta attenta a non muoversi

ché il sonno di sua madre è così lieve nel divano accanto

– ma dormirà davvero, con Angelo e Nerina

che fanno cigolare il vecchio letto
della mamma!

e Carla ne commisura il ritmo al polso, intanto che sudore

e pelle d’oca e brividi di freddo e vampe di calore

spremono tutti gli umori del suo corpo. E quelle

grida brevi, quei respiri che sanno d’animale o riso nella strozza

ci vogliono
all’amore?
E Piero sul ponte, e la gente –
tutta così?

S’addormenta che corre in una notte

che non promette alba
sul ponte che sta fermo e lì rimane
e Carla anche.

4

La m...

Indice dei contenuti

• Copertina
• Indice
• Prefazione
• La ragazza carla
• Cronistoria minima