Muoio dalla voglia di conoscerti

Aidan Chambers

• Editore: BUR
• Anno: 2015
• Print ISBN: 9788817077484
• eBook ISBN: 9788858662045
• Argomento: Letteratura
• Categoria: Letteratura generale

Bhe cos'hanno in comune un vecchio e un ragazzo che non si conoscono? Quando l'anziano scrittore, voce narrante di questo romanzo, incontra per la prima volta il goffo e guardingo Karl, proprio non ne ha idea. Lo scoprirà vivendo la nascita di un'amicizia a sorpresa, fatta di scambi e di silenzi, di somiglianze e differenze. Karl ha bisogno di lui perché gli scriva una lettera destinata alla ragazza del suo cuore, Fiorella. Lo scrittore ancora non lo sa, ma ha bisogno di Karl per uscire da un isolamento che rischia di ucciderlo.

QUATTORDICI

— — — —

La Dichiarazione di Karl

Volevo farlo.

Sono venuto qui per farlo.

Avevo pensato come.

Ci pensavo da giorni.

Anche di notte.

Non ho dormito molto.

L’ho programmato.

L’ho fatto e rifatto dentro la mia testa.

Non volevo farlo a casa per via della mamma. Ci ho messo così tanto a decidere di farlo per via di lei. Perché pensavo a quello che avrebbe fatto a lei.

Ma è come se mi fosse cresciuto dentro.

Più pensavo di farlo più era difficile non farlo e meno pensavo alla mamma o agli altri.

Ieri sera quando ho deciso non ho pensato a nessuno tranne che a me stesso.

Non m’importava più di nessuno.

Volevo solo porre fine al dolore.

Quale dolore? Che cosa l’ha provocato?

Non so.

Difficile dirlo.

Fiorella.

Mi ha lasciato.

E quello che ho fatto allora.

Come mi sono comportato.

È cominciato da lì.

E papà.

L’ha riportato indietro.

Non averlo.

La sua assenza.

Si è mescolato tutto.

La mia colpa per Fiorella.

Non so cosa mi è venuto in mente.

Perché? Che cos’hai fatto?

Non importa.

La cosa l’ha distrutta e mi ha piantato.

E poi mi è venuto in mente tutto.

Come se fosse lì ad aspettare da secoli.

Be’, dalla cosa del papà.

Non so.

È stato come scivolare in un pozzo profondo, un posto fondo e scuro, e non riuscivo a fermarmi. Sempre più giù. Lasciando tutto alle spalle.

Anche me stesso.

Come se non fossi più io.

Come un pesce quando l’hai pulito, quello che resta dopo che hai mangiato la parte buona. Le lische. La carcassa.

Mi sentivo così.

Una carcassa.

Ma ancora vivo.

Ho lottato.

Ci ho provato.

Ma più andavo avanti più diventava difficile.

Come se fossi stato drogato col veleno.

Mi ha risucchiato l’energia.

Avevo perso tutto. Anche me stesso.

E non c’era alcuna speranza di avere qualcosa indietro.

Nemmeno me stesso.

O di uscire dal pozzo.

Mai più niente come si deve.

[Continuò così per un po’, tornando a più riprese su come si era sentito, come se ripeterlo fosse il solo modo per capirlo, per cercare di capire se stesso. Finché alla fine io dissi:]

Ti sei sentito perso.

Perso? Perso tutto.

Va be’.

Counque era troppo.

Non riuscivo più a sopportarlo.

Volevo solo che smettesse.

È questo che è successo ieri sera.

Non riuscivo più a tollerarlo così sono venuto qui per farlo.

Perché qui?

Lei crede nella vita dopo la morte?

No.

No. Nemmeno io.

Papà non ci credeva.

Diceva ciò che è è e saprai cos’è quando succede.

E diceva che la gente che dice che lo sa è la peggiore.

Ma lei crede che qualcosa di noi rimane?

Non lo so.

Nemmeno io.

Ma non mi è mai sembrato che papà se ne fosse andato.

Insomma, a volte mi sembra che se mi volto lui è lì. Non lui com’era. Voglio dire, non… be’… in carne e ossa. Ma lui. In qualche modo lui. Lì.

Ha mai provato questa cosa per qualcuno?

Sì.

Chi?

Mia moglie.

Sua moglie?

È morta.

Non l’ha mai detto.

No.

Avevo il dubbio.

Perché non c’era mai quando venivo a trovarla e lei non la nominava mai.

Be’, insomma.

Il fatto è che papà amava questo posto.

Qui siamo stati felici.

Da quando se n’è andato ho cercato di non pensare troppo a lui.

Ma non posso farne a meno.

E sento che c’è ancora, è ancora qui, in qualche modo. Ho pensato che se tornavo qui poteva essere una buona cosa.

Ecco perché sono venuto qui con lei.

Non volevo farlo da solo e non con la mamma.

E venire qui con lei, sa, e la cosa con il bastoncino della memoria. È stato bello. Mi è piaciuto.

E perché c’era Fiorella.

E lei era stato come…

Be’, era stato d’aiuto.

Mi sentivo così bene. In forma, bene. Veramente in forma e veramente bene per la prima volta dalla morte di papà. Ho pensato che forse stavo superando la cosa, la stavo accettando, perché non era ancora successo.

Adesso lo capisco.

Quindi portare qui Fiorella è stata una specie di celebrazione.

Se vuole metterla così.

Una celebrazione di papà.

E una celebrazione di me e Fiorella.

Non gliel’ho detto.

Forse avrei dovuto.

Forse avrebbe capito.

Ho pensato che sarebbe stato straordinario, proprio bello.

Stamattina, quando un sacco di questa roba si è chiarita, ho capito che era come se portassi Fiorella a conoscere papà, per fargliela vedere.

Le sembra una cosa stupida?

No. Sembra una cosa vera.

E all’inizio è stato così.

Per tre giorni è stato così.

E notti.

Notti come non avevo mai immaginato che le notti potessero essere.

Non sono mai stato così felice.

Forse ero troppo felice.

Si può essere troppo felici?

Forse sì. Forse quando uno è troppo felice crede che qualunque cosa desidera s...

Indice dei contenuti

• Copertina
• Frontespizio
• Uno
• Due
• Tre
• Quattro
• Cinque
• Sei
• Sette
• Otto
• Nove
• Dieci
• Undici
• Dodici
• Tredici
• Quattordici
• Quindici
• Sedici
• Diciassette
• Diciotto
• Diciannove
• Venti
• Ventuno
• Ventidue
• Ventitré
• Ventiquattro
• Venticinque
• Ventisei
• Ventisette