Vento largo

Francesco Biamonti

• Editore: EINAUDI
• Anno: 2014
• Print ISBN: 9788806189679
• eBook ISBN: 9788858412381

Paesaggi e passaggi: storie di solitudini che sembrano fuggire verso l'ampio orizzonte e che forse non si incontreranno mai; il continuo andirivieni di uomini e donne legati dalla comune necessità del contrabbando, una necessità vissuta come dedizione e sofferenza. Figure trasparenti nella loro nostalgia e nel loro disincanto, la cui tristezza viene gettata al vento largo del mare come le ceneri dei morti.

Capitolo quattordicesimo

Si stupiva d’essere a Saint-Honorat, di poter guardare il mare dal mattino alla sera e lo stellato notturno. Luvaira non la riguardava quasi piú. Tornava di rado e come dimenticata. Poteva accantonarla. Fuori del monastero, sul vialetto, c’era la cappella dei Penitenti bianchi, o neri, non sapeva, e il teschio posato sulla sabbia dentro un’urna di vetro, col cartiglio in pietra: «Come tu sei io ero, come sono tu sarai». Piú in là d’un lentisco una fontana gocciolava tra la capelvenere. I frangenti, la luce sul teschio solitario, i colpi di mare e di vento sul campo di lavanda; tutto, dalla sabbia al cielo, aiutava a cancellare ciò che era stato.

– Fa’ presto, Sabèl, o perdiamo il battello.

– Sono pronta.

L’ultimo battello partiva alle cinque nella luce radente.

– Andiamo veloci.

– Non so se faccio bene a lasciare quest’isola.

– Per una notte, una notte soltanto...

Uscite dal monastero, andarono a imbarcarsi quasi correndo.

Il battello fece rotta nella striscia del sole. Aggirava i frangenti. Poi puntò verso la costa già semibuia. Edvige si aggiustò i capelli avvolti dalla sera, vi lasciò la mano a riparare il capo dall’aria.

– Se vuoi andiamo dentro, non restiamo sul ponte.

– Restiamo qui, se non patisci.

– Non ho mai patito il mare! – Sabèl disse.

Guardava la mano di Edvige rigata dalla luce.

Entrarono nel porto incorniciato dalle ombre. Sbarcarono infreddolite.

– È stata una bella traversata. Peccato sia durata cosí poco.

– Andiamo a bere qualcosa di caldo.

Camminavano dietro una coppia che parlava inglese.

Il bar, piccolo e dalle volte basse, era pieno di coppie e donne sole. Si fermarono al banco. La padrona serví da bere. Le intrattenne:

– Vengono da lontano? Vengono dall’Inghilterra?

– Ti ha preso per un’inglese, – disse Edvige.

Non era la prima volta, per via degli occhi chiari.

Qualche altra volta, l’avevano presa per un’irlandese per via degli zigomi forti.

La padrona tornò e disse ancora:

– Assomiglia a Geneviève.

– E chi è Geneviève?

– Una parigina. Era cliente l’anno scorso. Siamo diventate amiche.

– C’è sempre qualcuno a cui si assomiglia e che si vorrebbe conoscere, – Sabèl disse.

Sui tavoli c’erano fiori nei vasi, viola e di un giallo di tenebra, non quello aereo delle mimose.

– Un bell’accostamento, – Sabèl disse. E volle ancora bere per non ricordare Luvaira e il veleno che distillava un mondo che finiva.

Al mattino si ritrovarono sul porto. Il mare cancellava la notte e toglieva la voglia di parlarne.

– Non ce l’ho fatta, – Sabèl disse, – ad andare sino in fondo.

Invidiava Edvige che s’era lasciata trascinare.

– È stato un po’ squallido, – questa ammise.

Il battello sfiorava il mare e la Corniche d’Or s’allontanava. Di nuovo in piedi sul ponte, Edvige pareva fragile. Il sole ancora basso vi si impigliava.

– Niente, non ti è rimasto niente?

– Se avessimo scelto un altro night...

– Ce l’ha consigliato la signora. Diceva ch’era il migliore.

– Alla malora quella signora, ci voleva inglesi per forza, si interessava solo a te.

Si ruppe alla chiglia un’onda piú forte che salí a lambirle. In pieno sole la Corniche ormai lontana sfumava nel grigio. Poi comparve l’orlo dell’isola, amalgama vetroso di scogli e pitosfori.

– Ne parliamo appena sbarcate. Adesso non si può, – Sabèl disse.

Il porticciolo vacillava tra gli scogli deserti. Una murena s’intanò vedendole passare. Tenne fuori soltanto la testa maculata.

– Sai cosa sembravi? Un cespuglio scosso dal vento.

– Quando? – chiese Edvige.

– Mentre ballavi. Sembravi afferrata da una mano sonora.

– È un rimprovero?

– E perché? Quale rimprovero?

– Quando sono uscita con quel gruppo non sei voluta venire... Già! tu non ti adatti. Quante volte me lo hai detto.

– Non mi va di fare le cose nel delirio.

– E cosí non fai mai niente.

– Mi occorre la calma e il tempo.

Passavano attraverso la calma e il tempo le sue fantasie cruciali.

– Purché non mi sia presa qualche malattia.

Avevano quasi attraversato l’isola, erano vicine al convento. Un uomo passeggiava sull’orlo foriero, ogni tanto si sbracciava.

– Era un ingegnere, s’è rovinato al gioco.

Un mormorio sembrava uscire dai vecchi muri.

– Si devono guadagnare il sonno di ogni notte, – Sabèl disse.

– Quanto staremo ancora in questo posto? – chiese Edvige.

Al mormorio cantilenato scuoteva il capo; i suoi occhi erano assonnati.

– Qualche mese, forse un anno... Tu sei già stanca?

Erano sedute nel refettorio dei conversi. A fianco di Edvige una donna s’era addormentata, la testa poggiata alla parete; non aveva toccato il mandarino ancora nel piatto. L’ingegnere spostava le briciole del pane.

– Stasera sono stanca, vorrei andarmene subito a dormire.

– Allora vado sola.

– Ma è proprio necessario? Non capisco questo tuo bisogno di uscire ogni sera.

– Anch’io mi devo guadagnare il sonno, – Sabèl disse. Sorrideva.

Cadeva nel chiostro una sera austera. I frati recitavano Compieta nella galleria esposta a occidente. Ma volgevano le spalle al crepuscolo.

Portò il caffè un giovane dall’aria un po’ malata. Mezza tazza era rovesciata nel piattino.

Edvige sospirò.

– Non vedo l’ora di essere a letto.

Andò sola per il sentiero. L’ultimo oro si spegneva nell’aria mossa. Le vennero in mente certi alberi, la sera, a Luvaira, stretti dal cielo in una sorta di idillio. Erano mandorli davanti ai casolari.

Non arrivò sino in riva al mare. L’oscurità sui cespugli si animava: il biancheggiare del corpo di sua madre, il suo volto scontento ma dolce... il passeur morto, con l’iris accanto, la scoperta nel testamento ch’era suo padre, l’eredità del casolare e del piccolo conto in banca.

«Perché sono fuggita?» si chiedeva.

L’agonia dell’oro sul mare era finita. Non c’era che da tornare indietro.

Sul sagrato della cappella incontrò l’ingegnere.

– Che fa lei qui?

Si misero a parlare; dopo un po’ egli le chiese se era sposata.

– Separata. E lei?

– Ho famiglia. Ma ero di peso.

– Dicono che lei si è rovinato al gioco.

L’oscurità ispirava confidenza.

– Il gioco era la base della mia vita.

Sabèl si pentí d’aver parlato del gioco. Le pareva anche d’aver mostrato una certa improntitudine.

– Bella notte, – disse.

Il cielo era stellato; il mare, buio ardesia con evanescenze.

– Mi scusi, – aggiunse, – se le ho parlato del gioco.

– Perché? Non mi ha offeso. Lei pensa che ci sia un ordine... che alla base della vita ci sia una misura?

– Io vorrei.

– Lei è illusa... Anche i costruttori di monasteri si creavano illusioni. Ha visto la mano scolpita nella volta della scala?

– Vicino alla lampada che di sera attira le farfalle?

– Ha visto la riga tra il palmo e le dita opposte al pollice?

– Non l’ho notata. Ma che sta a significare?

– Una misura emblematica, una chiave...

– Credevo che quella mano fosse un ammonimento o un’invocazione.

– Fantasie!

Sabèl tornò a pentirsi d’aver attaccato discorso. Voleva andarsene. Temeva che l’uomo finisse per chiederle perché era a Saint-Honorat.

– Buona passeggiata, – disse. – La mia è finita.

Si levò da un ramo una civetta o un altro rapace notturno. Le vennero in mente i rapaci di Luvaira sul calar della notte: si staccavano dal cielo che riceveva dagli ulivi una grazia leggera.

– Stasera, è stata breve. Se viene facciamo il giro dell’isola.

L’indomani andarono a potare la vigna, dove l’aria cullava la terra rossa. Al taglio qualche vite piangeva.

– Bisognerebbe potare di luna vecchia.

– Non me ne intendo, – disse Edvige.

Era Sabèl che le aveva insegnato a potare: un taglio secco sopra la seconda gemma.

– Quando ti fa male il braccio fermati, fallo un po’ dondolare.

– L’idea di andartene non ti atti...

Indice dei contenuti

• Copertina
• Vento largo
• Capitolo primo
• Capitolo secondo
• Capitolo terzo
• Capitolo quarto
• Capitolo quinto
• Capitolo sesto
• Capitolo settimo
• Capitolo ottavo
• Capitolo nono
• Capitolo decimo
• Capitolo undicesimo
• Capitolo dodicesimo
• Capitolo tredicesimo
• Capitolo quattordicesimo
• Capitolo quindicesimo
• Capitolo sedicesimo
• Capitolo diciassettesimo
• Capitolo diciottesimo
• Capitolo diciannovesimo
• Glossario di alcuni termini liguri e provenzali
• Il libro
• L’autore
• Dello stesso autore
• Copyright