1
LA COMPLESSITĂ E IL SUO CONTESTO
La tesi principale di questo libro Ăš che nellâultimo ventennio si sia sviluppato un nuovo modello di racconto, alternativo alla forma a episodi e a quella seriale che hanno caratterizzato la televisione americana fin dai suoi esordi, un modello che io chiamo complessitĂ narrativa. Esempi di questâinnovativa forma di narrazione si possono trovare in programmi di successo, come Seinfeld, Lost, X-Files o How I Met Your Mother, in serie acclamate dalla critica ma di minore successo, come Arrested Development, Veronica Mars, Boomtown e Firefly, e in serie che si sono rivelate dei flop, come Reunion, Day Break, FlashForward e The Event. La Hbo ha costruito la sua reputazione e il suo successo economico su serie complesse come I Soprano, Six Feet Under, Curb Your Enthusiasm, The Wire e Il trono di spade, e lo stesso hanno fatto cable channels come Showtime (Dexter, Homeland), Fx (The Shield, Justified) e Amc (Mad Men, Breaking Bad). Ă evidente il fatto che tutte queste serie tv raccontano le proprie storie in un modo alternativo a quello consueto in ambito televisivo, e lâobiettivo di questo capitolo Ăš spiegare il come e il perchĂ© di questa differenza. Allo scopo di fornire le basi per la lettura di questo libro, in cui ogni capitolo Ăš dedicato a un tema specifico, questâintroduzione identifica le peculiaritĂ formali di questo tipo di storytelling, ne rivela le attrattive e le modalitĂ di consumo, e ipotizza una serie di ragioni per cui la cosiddetta televisione complessa non ha mai smesso di evolversi e diffondersi fin dalla sua apparizione, avvenuta alla fine degli anni Novanta.
Per comprendere le tecniche dello storytelling della televisione di oggi dobbiamo innanzitutto considerare la complessitĂ narrativa come un modello narrativo a se stante, come giĂ proposto da David Bordwell. Nella sua analisi della narrazione cinematografica, Bordwell definisce modello narrativo «un insieme storicamente identificato di regole per la costruzione e la comprensione di una narrazione», un insieme che attinge a generi, autori e movimenti artistici diversi per creare un bagaglio coeso di tecniche narrative. Bordwell identifica modelli cinematografici specifici come il cinema classico di Hollywood, il cinema dâessai e quello del materialismo storico: ognuno di questi modelli ricorre a distinte strategie narrative, ma si rifĂ agli altri per costruire le proprie specificitĂ . Kristin Thompson ha applicato il metodo critico di Bordwell alla televisione, sostenendo che programmi come Twin Peaks e The Singing Detective possano essere considerati «televisione dâautore», poichĂ© importerebbero sul piccolo schermo regole proprie del cinema dâessai. Nonostante sia innegabile che il cinema influenzi molti aspetti della televisione, e in particolare lo stile visivo, preferisco non ricorrere a un modello narrativo legato ai tratti peculiari del cinema per analizzare le serie tv, i cui elementi chiave sono la continuitĂ e la serialitĂ : credo sia piĂč utile creare un vocabolario dedicato alla televisione, basato su termini propri di questo mezzo. Allo stesso modo, le serie tv di oggi sono spesso elogiate perchĂ© avrebbero una profonditĂ e una forma «letterarie», ma io credo che questi accostamenti transmediali servano soltanto a sminuire la specificitĂ delle narrazioni televisive, piuttosto che aiutarci a spiegarne i meccanismi. La complessitĂ narrativa delle serie tv dipende da elementi dello storytelling specifici di questo formato, che lo differenziano da quello del cinema e della letteratura, ma anche da quello delle serie episodiche e dei serial convenzionali.
La poetica delle serie tv complesse
Ma cosa intendiamo esattamente con complessitĂ narrativa? Al livello piĂč basilare, la complessitĂ narrativa ridefinisce le forme a episodi in accordo a una narrazione seriale, il che non significa necessariamente una fusione totale tra la struttura a episodi e quella seriale, quanto piuttosto un equilibrio variabile tra i due modelli. Rifiutando il bisogno di trame autoconclusive che caratterizza la forma a episodi, la complessitĂ narrativa dĂ vita a storie continuative che spaziano tra i generi. La tv complessa ricorre a una gamma di tecniche seriali, partendo dal presupposto che una serie sia una narrazione cumulativa che si espande nel tempo, invece di ristabilire un equilibrio stazionario alla fine di ogni episodio, comâĂš tipico del modello a episodi. Le narrazioni complesse di oggi sono molto diverse dai loro archetipi novecenteschi, e si sono sviluppate sulla base di numerose innovazioni emerse a partire dagli anni Settanta. Questo nuovo modello non Ăš uniforme e normato, come per tradizione lo sono state le serie a episodi o i serial (non a caso la caratteristica piĂč rappresentativa della tv complessa Ăš, in linea di massima, la sua non convenzionalitĂ ), ma Ăš comunque possibile raggruppare un numero crescente di programmi che rifiutano le convenzioni delle serie a episodi e dei serial, proponendo una vasta gamma di affascinanti alternative.
I prototipi della televisione complessa sono apparsi negli anni Novanta e hanno costituito dei precedenti che i programmi piĂč recenti hanno adottato e raffinato. La serie cult X-Files rappresenta bene quello che puĂČ essere il punto di svolta della complessitĂ narrativa: unâinterazione tra le necessitĂ dello storytelling a episodi e di quello seriale, spesso oscillante tra episodi autoconclusivi e una macrostoria a lungo termine. Jeffrey Sconce fa notare che ogni singolo episodio di X-Files puĂČ riguardare la «mitologia» del programma (unâarticolata trama cospiratoria la cui risoluzione viene rimandata allâinfinito), ma puĂČ anche proporre storie autoconclusive del genere «mostro-della-settimana», che prescindono dallâimmaginario piĂč ampio della suddetta mitologia. Nonostante X-Files abbia proposto unâampia gamma di influenti innovazioni narrative, il fatto che verso la fine abbia conosciuto un graduale declino, in termini sia di critica che di ascolti, rivela una delle difficoltĂ principali della complessitĂ narrativa: trovare un equilibrio tra le esigenze della forma a episodi e di quella seriale, spesso in contrasto tra loro. Secondo molti spettatori e critici di X-Files, con il passare del tempo la serie ha risentito delle troppe incongruenze tra la propria mitologia, complessa, vasta e irrisolta, e lâautonomia degli episodi stile «mostro-della-settimana», che spesso non solo ignoravano, ma addirittura contraddicevano la suddetta mitologia. Per esempio, lâacclamato episodio «DovâĂš la veritĂ ?», considerato tra i piĂč autoreferenziali, prende in giro le stesse cospirazioni ipotizzate dalla serie, mettendo in discussione alcune delle rivelazioni sulla presenza degli alieni sulla Terra. Nonostante la dedizione degli spettatori, appassionati ai misteri alla base dellâinfinita indagine dellâagente Mulder, questo episodio (cosĂŹ come tanti altri) ha reso difficile persino ai fan lâimpresa di collocare gli eventi allâinterno dellâuniverso narrativo della serie. Gli spettatori si sono cosĂŹ divisi in due categorie: da un lato, gli appassionati della cospirazione, che consideravano gli episodi autoreferenziali e autoconclusivi come distrazioni dalla mitologia della serie; dallâaltro i fan che, in seguito a una macrostoria sempre piĂč inestricabile, hanno cominciato ad apprezzare la libertĂ e la coerenza interna degli episodi autoconclusivi. Personalmente, mi sono ritrovato in questa seconda categoria, prima perĂČ di abbandonare del tutto la serie.
Buffy e Angel sono probabilmente riuscite meglio di X-Files a trovare un equilibrio tra le necessitĂ del formato a episodi e di quello seriale. BenchĂ© entrambe le serie propongano una mitologia complessa e condivisa che racconta la battaglia tra le forze del bene e quelle del male, le loro sottotrame sono legate allâarco temporale delle singole stagioni, ognuna delle quali ruota intorno al cattivo di turno. Allâinterno di una data stagione, quasi ogni episodio aggiunge qualcosa alla macrostoria, ma ha anche una sua coerenza interna e una sua conclusione. Persino gli episodi piĂč atipici o sperimentali riescono a mantenere lâequilibrio tra le esigenze dellâepisodio e quelle della serie: ad esempio, la puntata di Buffy intitolata «Lâurlo che uccide» presenta dei mostri-della-settimana, conosciuti come i Gentiluomini, che rubano le voci agli abitanti di Sunnydale, e tutto ciĂČ dĂ vita a un episodio dalla narrazione magistralmente efficace, pur se quasi priva di dialoghi. Nonostante la presenza di cattivi alla loro unica apparizione, e lâinusuale modalitĂ narrativa muta, «Lâurlo che uccide» riesce comunque a contribuire su piĂč piani alla narrazione, facendo sĂŹ che i personaggi rivelino segreti fondamentali e al contempo approfondiscano i rapporti che alimentano la macrostoria. Ma sono molti gli episodi di Buffy e di Angel che, come questo, riescono a essere sia autoconclusivi sia funzionali alla macrostoria. Entrambe le serie inoltre intrecciano i drammi relazionali e lâevoluzione dei personaggi con le varie sottotrame e macrostorie. Buffy, nei casi piĂč riusciti, ricorre ad accelerazioni narrative per suscitare reazioni emotive nei confronti dei personaggi, e fa sĂŹ che siano i loro rapporti a far procedere la trama: «Lâurlo che uccide» costituisce un esempio perfetto di questa dinamica, poichĂ© Ăš autoconclusivo nel modo in cui approfondisce il rapporto tra Buffy e Riley, e al contempo aggiunge alla macrostoria dettagli riguardanti lâOrganizzazione. Molte altre serie hanno elaborato un proprio modello per riuscire a inserire elementi della macrostoria allâinterno di un episodio dalla struttura chiusa: Lost e Orange Is the New Black, ad esempio, ricorrono ai flashback individuali, mentre gli episodi di Veronica Mars e Pushing Daisies sono strutturati su un «caso-della-settimana».
Ma una serie tv complessa non puĂČ essere ridotta a una serie a episodi serializzata e trasmessa in prima serata: molte delle serie che adottano questo modello non solo si oppongono alle regole della serialitĂ , ma ricorrono anche a strategie narrative che rifiutano la convenzionalitĂ della forma a episodi. Seinfeld, ad esempio, ha un approccio ibrido e incostante: alcune stagioni sono incentrate su una situazione continuativa, come le riprese della sitcom di Jerry sulla Nbc, lâimminente matrimonio di George o il nuovo lavoro di Elaine. Queste macrostorie servono principalmente da sotto-testo per realizzare degli inside jokes (battute comprensibili soltanto a chi conosce gli antefatti) o dei riferimenti metanarrativi, come quando George propone una storia per un episodio della sitcom «sul nulla» cui sta lavorando con Jerry, e questa storia racconta la serata che i due hanno passato in un ristorante cinese ad aspettare un tavolo, ovvero ciĂČ che Ăš successo nellâepisodio precedente. Queste sottotrame fisse richiedono comunque una conoscenza degli antefatti minima, poichĂ© le azioni e gli eventi in esse contenuti di rado si spingono al di lĂ del singolo episodio, come dâaltronde rare sono le azioni e gli eventi rilevanti, considerato che la serie si propone di raccontare soltanto cose insignificanti. Se Ăš pur vero che lâapprezzamento dellâuniverso narrativo da parte dello spettatore aumenta di pari passo con la comprensione delle citazioni interne (come Art Vandelay o Bob Sacamano), per comprendere le singole storie non Ăš necessario sapere qualcosa della macrostoria, come succede invece con X-Files o Buffy. Seinfeld presenta un alto livello di complessitĂ narrativa, poichĂ© si rifiuta spesso di attenersi alle regole su conclusione, risoluzione e distinzione delle sottotrame tipiche della forma a episodi. Molte puntate si chiudono infatti lasciando i personaggi in situazioni insostenibili: Kramer che viene arrestato per aver fatto il pappone, Jerry che corre nei boschi perchĂ© Ăš diventato un «lupo mannaro», George bloccato allâinterno del bagno di un aereo insieme a un serial killer. Queste situazioni non hanno la funzione di un «cliffhanger», ossia di un finale sospeso, ma piuttosto quella della battuta conclusiva di una barzelletta, di cui perĂČ non si parlerĂ piĂč.
Seinfeld e altre comedy complesse come I Simpson, Malcolm, Curb Your Enthusiasm, Arrested Development e CâĂš sempre il sole a Philadelphia ricorrono alla forma a episodi mettendone perĂČ in discussione alcune convenzioni, come il ritorno allâequilibrio iniziale o la continuitĂ delle vicende, e adottando la serialitĂ a fasi alterne: alcune sottotrame vengono portate avanti, mentre ad altre non si fa mai piĂč riferimento. Arrested Development, una comedy piĂč serializzata di altre, sovverte in modo ancora piĂč deciso queste convenzioni: la maggior parte degli episodi si conclude con un teaser che annuncia «la settimana prossima ad Arrested Development» e contiene delle scene che riprendono le sottotrame della puntata appena terminata. Gli spettatori abituali, perĂČ, si rendono conto ben presto che gli episodi successivi non contengono mai queste scene, e che esse non si integrano allâuniverso narrativo della serie tv (anche se nella terza stagione la serie trasgredirĂ questa regola, consentendo a una parte delle scene dei teaser di inserirsi nella diegesi). Per contro, I Simpson dimostra di solito un approccio eccessivamente fedele alla forma a episodi, quasi parodistico, rifiutando la continuitĂ tra gli episodi e tornando allâinfinito a uno stato di equilibrio perpetuo, in cui Bart Ăš sempre in quarta elementare, Maggie Ăš unâeterna lattante e tutta la famiglia vive in una condizione di stasi disfunzionale. A queste regole ci sono perĂČ delle eccezioni: Apu si sposa e ha otto figli, che nellâarco di varie stagioni crescono fino allâetĂ di circa due anni, il che suggerisce che nel ciclo vitale di Springfield debbano essere trascorsi almeno tre anni, benchĂ© nessun altro sia invecchiato. Prendendo spesso in giro lo stesso bisogno di ripristinare lâequilibrio iniziale, I Simpson non rende mai facile capire quali trasformazioni verranno «resettate» dopo ogni episodio (sono frequenti i licenziamenti, le demolizioni e i danni nei rapporti umani che vengono annullati nellâepisodio successivo) e quali invece saranno portate avanti in unâottica seriale (come la famiglia di Apu, la relazione tra Skinner e la Signora Caprapall e la morte di Maude Flanders). Queste comedy complesse adottano quindi le norme seriali in modo selettivo, intrecciando alcuni eventi con i loro antefatti e archiviando altri momenti nel dimenticatoio, una distinzione che gli spettatori possono sia ignorare, immaginando che si tratti semplicemente di incoerenza, sia apprezzare, riconoscendo uno dei tratti piĂč sofisticati della complessitĂ narrativa. Analizzando le reazioni dei fan online si evince che il secondo atteggiamento Ăš quello piĂč comune: gli spettatori accolgono la mutevolezza delle norme intrinseche come una delle attrattive di queste comedy complesse.
Questi esempi dimostrano che oggi la serialitĂ narrativa non puĂČ essere ridotta alla continuitĂ di una trama, ma va considerata come una variabile sfaccettata, che offre tutta una gamma di potenziali risvolti narrativi. In genere identifichiamo la serialitĂ televisiva con i finali eternamente rinviati delle soap opera, caratterizzate da narrazioni decennali che si accumulano nella memoria di piĂč generazioni di fan. Come vedremo nel capitolo 7, in America le soap opera sono state sinonimo di serialitĂ televisiva per decenni, ma sono tanti gli elementi di continuitĂ seriale che vanno al di lĂ del modello di cui questi melodrammi in daytime sono stati pionieri. Nellâintroduzione ho evidenziato quelli che per me sono i quattro elementi costitutivi principali di una narrazione seriale, ovvero il mondo narrativo, i personaggi, gli eventi e la temporalitĂ : scomponendo la serialitĂ in questi quattro elementi si nota subito come anche le serie piĂč episodiche siano comunque serializzate, in qualche modo. Quasi tutte le serie tv finzionali hanno un proprio universo narrativo e propri personaggi, che costituiscono un importante elemento di continuitĂ . Tutti gli episodi del famoso procedural Dragnet si svolgono a Los Angeles e hanno lo stesso protagonista, Joe Friday, nonostante gli eventi del singolo episodio non si accumulino a quelli dei precedenti. Anche serie tv considerate a episodi, come il crime procedural Law and Order o la sitcom Due uomini e mezzo, hanno un mondo narrativo coerente e personaggi fissi che permettono agli spettatori di riconoscere i luoghi e le persone giĂ incontrati nelle puntate precedenti. Ă raro che una serie trasgredisca la natura dei personaggi o la coerenza del proprio immaginario, il che...