1
Mappa del mondo invisibile
Le ipotesi che accettiamo dovrebbero spiegare i fenomeni che abbiamo osservato. Ma esse dovrebbero fare anche qualcosa di piĂč. Dovrebbero predire fenomeni che non sono stati ancora osservati
William Whewell1
Da piccola credevo che mia sorella provenisse da Nettuno e che lâavessero mandata sulla Terra per uccidermi.
Zooey Deschanel
Berlino, 23 settembre 1846
Cercavano da quasi unâora, si erano ormai adagiati negli automatismi. Johann Galle scrutava il terso cielo notturno con lâenorme telescopio rifrattore di ottone, regolava i controlli finchĂ© una stella appariva nel mirino e ne gridava le coordinate. Heinrich dâArrest, il giovane assistente, era seduto a un tavolo di legno sul pavimento di pietra dalla parte opposta della cupola dellâosservatorio. Alla luce di una lampada a olio, ispezionava con il dito una carta astronomica e gridava in risposta: âStella nota.â Di nuovo Galle girava leggermente le manopole dâottone, puntando a unâaltra stella. Poi a unâaltra. Nella gelida aria notturna aveva giĂ il torcicollo; cominciava a chiedersi se non fosse soltanto una perdita di tempo.
Senzâaltro ne era stato convinto Johann Franz Encke, direttore dellâosservatorio di Berlino, quando nel pomeriggio Galle era comparso nel suo studio per una richiesta insolita. Ma siccome Encke aveva programmato di trascorrere quella sera a casa festeggiando il cinquantacinquesimo compleanno, invece di stare davanti al rifrattore da 22 centimetri, aveva consentito a Galle di usare lo strumento.
DâArrest, uno studente di astronomia ospitato in una dĂ©pendance dellâosservatorio per fare un poâ di pratica, aveva origliato la conversazione tra Galle ed Encke; subito implorĂČ Galle di accettare il suo aiuto. CosĂŹ, nella notte limpidissima del 23 settembre 1846, i due si trovarono a scandagliare i cieli con il grande telescopio di Fraunhofer a orologeria, nel suo genere uno degli strumenti piĂč allâavanguardia del mondo.
Avevano iniziato la ricerca allo spegnimento dei lampioni a gas cittadini, quando Berlino era piombata nellâoscuritĂ ; ormai era quasi mezzanotte. Galle diresse il mirino alla stella seguente e ne gridĂČ le coordinate. Gli venne in mente il letto caldo che presto avrebbe condiviso con la moglie e si mise a pensare alla figura ridicola che avrebbe fatto al mattino con Encke raccontandogli il loro fallimento. AspettĂČ la risposta di dâArrest. AspettĂČ ancora. Si chiese cosa diamine stesse facendo lâassistente.
Il fracasso della sedia scaraventata a terra scosse Galle e lo riportĂČ alla realtĂ . Allontanatosi in un balzo dallâoculare, vide la sagoma dellâassistente delineata dalla lucerna: gli correva incontro agitando la carta astronomica come un uccello impazzito. Era troppo buio per distinguere lâespressione di dâArrest, ma Galle ne avrebbe ricordato le parole per il resto della vita: âLa stella non Ăš sulla carta! Non câĂš sulla carta!â
Parigi, 18 settembre 1846
La ricerca di una stella assente da qualsiasi carta astronomica era stata proposta, in una lettera arrivata allâosservatorio di Berlino il 23 settembre, da Urbain Le Verrier. A questo astronomo dellâĂcole Polytechnique di Parigi non interessava scrutare corpi celesti in osservatori pieni di spifferi, ma applicare a tavolino la legge newtoniana della gravitazione al calcolo delle orbite di quei corpi, confrontando il risultato con le osservazioni esistenti. Durante questo lavoro aveva preso a ossessionarlo un pianeta che sembrava violare tutte le leggi: Urano.
Urano era stato scoperto da un musicista tedesco di Hannover. Nel 1757 William Herschel, appena diciannovenne, si era trasferito con la sorella Carolina nellâInghilterra occidentale, a Bath, graziosa cittadina termale fondata dai Romani attorno a sorgenti naturali. Herschel trovĂČ lavoro come organista in una chiesa, ma la sua vera passione era lâastronomia; nel giardino di casa costruĂŹ uno dei migliori telescopi dellâepoca. Il 13 marzo 1781, mentre scrutava il cielo con quello strumento, una stella sfocata comparve nellâoculare. Sulle prime Herschel la scambiĂČ per una cometa, benchĂ© non ne avesse la tipica coda evanescente. Per di piĂč le notti seguenti, nel lento passaggio davanti alla costellazione dei Gemelli, la stella non seguiva lâorbita molto allungata delle comete ma una quasi circolare, come i pianeti.
Herschel aveva scoperto il primo nuovo pianeta nellâepoca del telescopio, il primo mondo del tutto ignoto agli astronomi dellâanti-chitĂ . In tutto il corso della storia, il numero dei pianeti era rimasto fermo a sei. Ora incredibilmente ce nâerano sette. La scoperta di Herschel fece scalpore a livello internazionale e lo rese un divo della scienza.
Da immigrato, Herschel desiderava soprattutto farsi accettare nel paese di adozione; cosĂŹ battezzĂČ il nuovo pianeta âGeorgeâ, in onore di re Giorgio III (in realtĂ lo chiamĂČ âstella di Georgeâ). Gli astronomi francesi, prevedibilmente contrari al nome di un re inglese, scelsero invece âHerschelâ. Nel tentativo di conciliare le parti, lâastronomo Johann Bode propose di chiamare il pianeta Urano, come il padre del dio romano Saturno; il nome rimase in uso. (Se non fosse andata cosĂŹ oggi i pianeti, secondo la distanza dal Sole, sarebbero stati Mercurio, Venere, Terra, Marte, Giove, Saturno e⊠George).
In realtĂ quasi un secolo prima, nel 1690, lâastronomo inglese John Flamsteed aveva giĂ avvistato Urano, ma lâaveva creduto una stella e catalogato come 34 Tauri, la trentaquattresima stella nella costellazione del Toro. Si poterono cosĂŹ integrare le nuove osservazioni con i dati storici sulla posizione del pianeta; nel primo Ottocento la sua orbita era nota con precisione sufficiente da poterla confrontare con quanto previsto dalla legge gravitazionale di Newton. Ma il confronto rivelĂČ unâanomalia.
Ogni volta che si calcolava unâorbita per Urano, nel corso dei mesi seguenti il pianeta smetteva di seguirla. Nessuno dubitava seriamente della legge gravitazionale di Newton: aveva ricevuto conferme tanto spettacolari e in ambiti cosĂŹ diversi che ormai era quasi assurta a testo sacro. Invece si iniziĂČ a sospettare che Urano deviasse di continuo dallâorbita calcolata perchĂ© attratto gravitazionalmente da un altro mondo, ancora piĂč lontano dal Sole. Era unâeventualitĂ stimolante; Le Verrier non potĂ© resistere alla tentazione di indagarla. Seduto nello studio nellâĂcole Polytechnique di Parigi, si mise a dedurre il punto esatto del cielo notturno in cui doveva trovarsi il pianeta ipotetico, in base ai suoi effetti osservati su Urano.
Il Sole costituisce addirittura il 99,8 per cento della massa del Sistema solare; ritenere che i pianeti subiscano solo la sua influenza, quindi, Ăš una buona approssimazione. Tuttavia la gravitazione di Newton Ăš una legge âuniversaleâ, stabilisce lâesistenza di una forza attrattiva tra qualsiasi pezzo di materia e qualsiasi altro; ne segue che ciascun pianeta non subisce soltanto lâattrazione gravitazionale del Sole, ma anche quella di tutti gli altri pianeti. Per essere sicuro che Urano risentisse degli effetti di un pianeta ignoto nelle zone esterne del Sistema solare, Le Verrier doveva prima sottrarre lâazione dei pianeti noti, soprattutto i piĂč massivi: Giove e Saturno.
I calcoli erano complessi e richiedevano molto tempo. Bisognava controllarli tutti piĂč volte, perchĂ© un solo piccolo errore avrebbe potuto propagarsi e far crollare lâintero edificio matematico. Ma non era lâunico problema per Le Verrier: quanto allâattrazione gravitazionale esercitata, un pianeta leggero ma vicino a Urano sarebbe stato indistinguibile da un pianeta massivo ma piĂč distante. Per riuscire a determinare lâorbita del pianeta ipotetico, quindi, Le Verrier doveva indovinarne la massa e la distanza dal Sole.* Era unâimpresa titanica che impegnĂČ tutte le sue giornate lavorative e anche qualche nottata. Ma alla fine ci riuscĂŹ. Dedusse non soltanto unâorbita per lâipotetico pianeta ma, soprattutto, il punto del cielo notturno verso cui orientare il telescopio per cercarlo: tra le costellazioni del Capricorno e dellâAcquario.
Le Verrier era una persona sicura di sĂ©, ma mentre teneva la piuma a mezzâaria sulle dense formule che ricoprivano le pagine sparpagliate sul tavolo, fu preso dallâansia oltre che dallâentusiasmo. Sapere qualcosa che nessun altro al mondo sapeva o capiva gli dava unâeccitante sensazione di potenza, ma forse si sbagliava? Era un dio, o soltanto uno sciocco? E come era possibile che le equazioni davanti a lui descrivessero la realtĂ ? Si riebbe prima che i dubbi lo travolgessero. Aveva una sola possibilitĂ : informare gli astronomi che si occupavano di osservazioni.
Le Verrier comunicĂČ la posizione del nuovo pianeta al direttore dellâosservatorio di Parigi, François Arago, il quale chiarĂŹ che non riteneva prioritario cercarlo. Aveva buoni motivi. In primo luogo, gli osservatori nazionali come quello parigino servivano soprattutto a redigere carte dei pianeti e delle stelle, da utilizzare nella navigazione. Allo scopo molte persone dovevano svolgere osservazioni lunghe e minuziose; Ăš comprensibile che Arago non volesse consumare il loro tempo prezioso nella ricerca azzardata di un pianeta la cui esistenza gli sembrava tuttâaltro che sicura. Probabilmente non furono di aiuto il brutto carattere e la nota arroganza di Le Verrier.
Nellâemisfero settentrionale il Capricorno e lâAcquario non sarebbero rimasti visibili molto oltre novembre, quindi era necessario iniziare al piĂč presto la ricerca del nuovo pianeta. Le Verrier pazientĂČ per qualche tempo, ma Arago non si decideva a comunicargli una data dâinizio. Frustrato, Le Verrier stava giĂ cercando alternative; aveva inviato un articolo con le previsioni a Heinrich Schumacher, direttore della rivista tedesca âAstronomische Nachrichtenâ. Nella lettera di accompagnamento lamentava di non riuscire a convincere gli astronomi francesi a cercare il suo pianeta. Nella risposta, Schumacher fu comprensivo e consigliĂČ a Le Verrier di contattare altri astronomi dotati di telescopi potenti. I due che gli vennero subito in mente erano Friedrich von Struve in Germania e Lord Rosse a Birr in Irlanda, il cui âLeviathanâ, con uno specchio da 72 pollici, era il piĂč grande telescopio al mondo. Probabilmente Le Verrier avrebbe scritto a entrambi se il consiglio di Schumacher non gli avesse ricordato una lettera ricevuta lâanno prima, scritta da un giovane astronomo dellâosservatorio di Berlino.
Johann Galle aveva il vantaggio di essere un umile assistente astronomo. Le Verrier prevedeva che Johann Encke, direttore dellâosservatorio berlinese, sarebbe stato riluttante a cercare un nuovo pianeta, proprio come il suo omologo parigino, ma la prospettiva della fama avrebbe tentato Galle. Le Verrier pensĂČ che avrebbe avuto maggiori possibilitĂ aggirando Encke e contattando direttamente lâastronomo piĂč giovane. Galle lâavrebbe preso sul serio, oppure Le Verrier avrebbe subito unâaltra delusione? Câera un solo modo di scoprirlo.
Lâunico problema era che lâanno prima lâastronomo francese aveva ignorato una lettera di Galle, completa di tesi. Era imbarazzante, ora che doveva chiedergli un favore. Ma un poâ di adulazione avrebbe risolto il problema: prima di spingere Galle alla ricerca del pianeta, Le Verrier compose un apprezzamento ben chiaro e tardivo, lodando la âperfetta chiarezzaâ e lââassoluto rigoreâ della tesi. Poi, il 18 settembre 1846, inviĂČ a Berlino la lettera con una stima approssimata della posizione del nuovo pianeta.
Berlino, 24 settembre 1846
Mentre lâorologio ticchettava verso lâalba, tre uomini erano riuniti attorno al telescopio di Fraunhofer nella cupola dellâosservatorio di Berlino. DâArrest era corso fino a casa di Encke ed erano tornati; il direttore era un poâ brillo dopo i festeggiamenti per il suo compleanno. Dominandosi a fatica, i tre guardarono a turno nellâoculare fino a escludere ogni dubbio. Decisamente lâoggetto visto da Galle e dâArrest non si trovava sulla carta astronomica. E il motivo era chiarissimo: non era una stella. Per via della distanza dalla Terra, le stelle appaiono come puntini luminosi a prescindere dallâingrandimento del telescopio. Ma quellâoggetto non era un puntino privo di dimensioni: era un minuscolo dischetto brillante. Lâavevano trovato! Avevano trovato il pianeta di Le Verrier!
Galle non riusciva a credere agli avvenimenti delle ultime dodici ore. Con il tagliacarte aveva aperto una lettera dalla Francia che sembrava del tutto ordinaria; non immaginava affatto che avrebbe cambiato la sua vita per sempre. Riconobbe subito il nome di Le Verrier, che lo aveva snobbato; avrebbe potuto vendicarsi facilmente seppellendo la lettera tra le scartoffie del suo tavolo. Ma il favore chiesto da Le Verrier lo incuriosĂŹ.
La lettera prevedeva lâesistenza e la posizione di un nuovo pianeta. Galle sapeva che era unâipotesi ridicola, eppure qualcosa gli impedĂŹ di liquidarla a prima vista. Le Verrier scriveva: âVorrei chiedere a un osservatore instancabile la cortesia di dedicare qualche istante a esaminare una regione del cielo in cui rimane forse un pianeta da scoprire.â Galle accettĂČ di essere quellâosservatore instancabile.
In realtĂ Galle non si era mai aspettato di trovare alcunchĂ©. Non sembrava concepibile. Come avrebbe mai potuto âvedereâ lâuniverso tramite la matematica un uomo seduto a un tavolo di Parigi? Era davvero improbabile, quanto un astronomo bendato che scoprisse una cometa con il telescopio di Fraunhofer. Ma, miracolo dei miracoli, eccolo lĂŹ, il pianeta di Le Verrier: faceva capolino dalle profonditĂ buie dello spazio esattamente nel punto previsto dallâastronomo francese.
Il nuovo mondo girava attorno al Sole, nellâoscuritĂ gelida oltre lâorbita di Urano, fin dalla nascita del Sistema solare. E fino a unâora prima nessun essere umano ne era al corrente. Per il momento lâavevano visto tre sole persone sulla Terra, e non aveva nome. Presto, perĂČ, sarebbe stato noto a tutti come Nettuno.
Parigi, 29 settembre 1846
Pochi giorni dopo, a Parigi, Le Verrier aprĂŹ una lettera da Berlino datata 24 settembre 1846. Lesse: âSignore, il pianeta di cui avete indicato la posizione esiste davvero.â
Galle aveva trovato il suo pianeta! Stordito, Le Verrier si sentiva euforico, ma anche sollevato. Aveva creduto nel nuovo pianeta, certo, e al contempo non ci aveva creduto. Dopotutto era un essere umano. Aveva scommesso la propria reputazione su calcoli matematici oscuri, che il Creatore poteva aver deciso di seguire o meno. Nel formulare la previsione sembrava sicuro di sĂ©, ma soltanto lui sapeva quanta spavalderia câera dietro.
Il primo ottobre Le Verrier rispose a Galle. Lo ringraziĂČ a profusione perchĂ© era stato lâunico a prendere sul serio la sua richiesta: âGrazie a voi, siamo saldamente in possesso di un nuovo mondo.â
La scoperta di Urano aveva fatto scalpore: distando dal Sole il doppio di Saturno, in un batter dâocchio aveva raddoppiato le dimensioni del Sistema solare. Ma la scoperta di Nettuno fu clamorosa per motivi ben diversi. Mentre Herschel era incappato in Urano per caso, lâesistenza di Nettuno, la sua posizione e persino il suo aspetto erano stati previsti da Le Verrier, armato soltanto di carta e penna.
âSenza uscire dal suo studio, senza guardare il cieloâ, scrisse lâastronomo francese Camille Flammarion, âLe Verrier aveva trovato il pianeta sconosciuto con la sola forza della matematica; in un certo senso, lâaveva toccato con la punta della piuma!â2
Come osservava Flammarion, era davvero una novitĂ assoluta che un fenomeno del mondo reale fosse scoperto a tavolino. âProbabilmente in tutti gli annali dellâOsservazione non si trova nessun altro esempio di conferma tanto straordinaria di una congettura teorica arrischiata dallo spirito umano!â, scrisse lâastronomo scozzese John Pringle Nichol.3
Ma la scoperta di Nettuno era un trionfo non soltanto per Le Verrier; lo era anche per Isaac Newton e la sua teoria della gravitazione universale, formulata quasi due secoli prima. La legge di Newton non si limitava a spiegare le cose visibili: prevedeva quelle invisibili.
Le Verrier aveva dato una dimostrazione spettacolare della magia al cuore della scienza, la sua sorprendente capacitĂ di prevedere cose insospettate che risultano esistere nel mondo reale. Sembrava incredibile che equazioni matematiche appuntate su un foglio di carta potessero rispecchiare la realtĂ con tanta perf...