15
El rĂo es cafĂ© y lodoso y santo; el tren ruge sobre el puente. Las aguas resplandecen con espuma industrial. Niños desnudos saltan al rĂo. India, el paĂs desnudo de Dios, avanza. Los campos de mostaza se mecen en el viento, son trenzas de aire. Oleadas de tractores y carretas de bueyes. (Los campos me hacen recordar las noticias de ayer: suicidios masivos de agricultores hambrientos en el sur.) El humo de las chimeneas se eleva desde una reïŹnerĂa de aceite. El humo oscurecerĂĄ el blanco mĂĄrmol del Taj. Una fĂĄbrica de pesticidas pasa rĂĄpidamente. (Los agricultores se suicidaron bebiendo ocho litros de pesticida agrĂcola.) Basura. RĂos de plĂĄstico. Montañas de botellas, bolsas, envolturas. Vacas que rumian plĂĄstico. Torres de telefonĂa celular. Una nube de mariposas, una niñita con un vestido rosa arrugado intenta atraparlas. Una mina de uranio. Un enorme baniano del tamaño de un pueblo entero. RaĂces y nudos por doquier: nada crece debajo de un ĂĄrbol tan grueso. Perros famĂ©licos en una calle. Cabras gordas. Una carnicerĂa, condensaciĂłn en la ventanilla. Un templo, los dioses bailan. Una mezquita en ruinas. Una manada de bĂșfalos de agua. Mosquitos enfermos se ciernen sobre ellos. Un centro comercial en construcciĂłn. Tanques de agua. Una plataforma en retroceso, una ciudad en retroceso. Una oleada de autos nano. Luego nada. SĂłlo una profusiĂłn de signos. STD. BITS. ISD. HIV. N-i-ñ-o. Cerveza. D-e-z-a-y-u-n-o. OK-TATA. 502 Bidi. Hospital ortopĂ©dico Gandhi. FICCI da la bienvenida al presidente estadunidense. Coma crĂquet, sueñe crĂquet, beba Coca-Cola. Vegano-no-vegano. M-a-c b-u-g-e-r-s. D-o-m-i-n-o-s. L-a-t-i-n-a (no "letrina"). Dios nos ampare.
En Cachemira durante el otoño hay hojas que se ponen amarillas pero no se caen. Se aferran a los årboles. Las hojas de los plåtanos orientales se caen, pero hay årboles (cuyo nombre no recuerdo) con hojas amarillas que se aferran a las ramas. Las hojas del año pasado, se aferran al årbol de este año. Ni el viento mås fuerte logra desprenderlas. ¿Qué fuerza las mantiene unidas?
Cuando joven solĂa pensar que si en algĂșn momento padecĂa una enfermedad terminal me suicidarĂa. Pero mis ideas al respecto han cambiado. Me gustarĂa aferrarme a la vida que me quede, poca o mucha.
PeroâŠ
Hay una cosa que Chef escribiĂł en el diario que me quema, y no importa cuĂĄnto intente olvidarla, sigue quemĂĄndome. Si otra persona hubiera dicho eso de mĂ, no le habrĂa dado mucha importancia, pero Kishen lo escribiĂł de su puño y letra. Por eso estaba enojado; estaba enojado con Ă©l, y conmigo por no poder expresar mi enojo. A pesar de sus palabras, seguĂ alimentĂĄndolo en el hospital durante su convalecencia. Nunca lo mencionĂ©. Ahora estoy leyendo el diario de nuevo y me tiemblan las manos. La declaraciĂłn de Chef involucraba al general Sahib :
El otro dĂa estaba sentado con un soldado en la cantina del hospital y el soldado murmurĂł algo vulgar respecto a la enfermera.
âEs una calientahuevos âdijoâ. Tiene un tatuaje en su vientre.
Lo tomé del cuello.
âEs mĂa âle dijeâ. DĂ©jala en paz.
âÂżEstĂĄ seguro de que es suya, mayor? âpreguntĂł el soldadoâ. SĂłlo lo hace con los oïŹciales.
El comentario del soldado me enfureciĂł, aumentĂł mi enojo.
âÂżCĂłmo sabes que tiene un tatuaje en su vientre si sĂłlo lo hace con los oïŹciales?
âCuando usted se fue al glaciar, mayor, ella se fue al puesto de la frontera con el general Kumar y pasaron la noche en el mismo bunker. Dos meses despuĂ©s, Sahib la enviĂł al hospital del cuartel general de Delhi por un tiempo. El personal de Delhi nos dijo que el tatuaje se habĂa convertido en una grotesca rosa una vez que su vientre se hinchĂł, y una rosa aĂșn mĂĄs grotesca cuando se desinïŹĂł. Cuando las cosas se desinïŹan no quedan igual âdijo.
El general me mandĂł al Siachen para poder cogĂ©rsela. Ella dice que no pasĂł nada; no le creo ni una palabra, miente; nunca antes me habĂa mentido, esa zorra.
Chef registra un largo hilo de conversaciĂłn con mala letra al ïŹnal de la pĂĄgina:
âDormimos en camas separadas en el bunker. No pasĂł nada âdijo ella.
âÂżY lo del tatuaje? âpreguntĂ©
âÂżCuĂĄntas veces tengo que decirte que los tatuajes se distorsionan con el tiempo?
âFue un aborto.
âMentira.
âÂżCuĂĄnto te pagĂł el general por tu silencio?
âEstĂĄs loco.
âSi el general es inocente, entonces ya sĂ© quien fue.
âÂżQuiĂ©n?
LA RELACIĂN DEL GENERAL
Sin preguntas.
LA RELACIĂN DE UN OFICIAL
Harina de trigo/arroz/pan 450g, azĂșcar 90g, aceite 80g, dal 40g, tĂ©/cafĂ© 9g, sal 20g, crema de avena 20g, polvo para natilla 7g, harina de maĂz 7g, helado/gelatina 7g, condimentos 600g/al mes, verduras 170g, papas 110g, cebollas 60g, frutas no cĂtricas 230g, frutas cĂtricas 110g, huevos 2, pollo 175g, carne marinada 260g, leche 250g, leche (para los que no comen huevos) 1250g, queso 50g.
LA RELACIĂN DE UN SOLDADO
Harina de trigo/arroz/pan 620g; azĂșcar 90g, aceite 80g, dal 40g, tĂ©/cafĂ© 9g, sal 20g, condi...