Il sogno del caffĂš
CAPITOLO 1
IL PRIMO
CAFFĂ
Ricordo bene il giorno in cui assaggiai il mio primo caffĂš.
La cucina era invasa dal sole, di una luce e unâintensitĂ che non avevo mai visto. Avevo circa quattro anni e guardavo mia madre macinare i chicchi di caffĂš con il nostro grande macinino. Quellâingombrante marchingegno faceva un rumore metallico ma allegro; presidiava un mobile ancora troppo alto per me e spandeva per tutta la casa un profumo che giĂ allora mi sembrava il piĂč buono del mondo.
In quegli anni a casa mia ci volevano tre quarti dâora, a volte anche unâora, per preparare un buon caffĂš: era unâoperazione complessa e delicata, un vero e proprio rito. Per me quelli erano momenti magici: tutto quel tempo passava in pochi istanti nellâattesa di avere il permesso di assaggiare il caffĂš. Mia madre pesava i chicchi su un bilancino, poi li macinava, quindi esaminava con cura il risultato e non di rado accadeva che buttasse via tutto, per ricominciare da capo. La polvere di caffĂš con quei primi macinini non era mai della grana giusta. Lei la valutava con unâocchiata e io anche per quello lâavevo soprannominata âlâingegneraâ: mi sembrava che svolgesse un compito difficilissimo che richiedeva grande attenzione e precisione, una misurazione per me incomprensibile. Solo piĂč tardi avrei capito quanto fosse fondamentale per ottenere la qualitĂ che mia madre desiderava e che faceva di quel suo elisir la bevanda in assoluto piĂč ambita nella nostra famiglia.
In quel pomeriggio affollato di raggi di sole câerano finalmente in serbo alcuni cucchiaini di caffĂš anche per me. Quando fu il momento, li portai con cura alle labbra, attento a non lasciarne cadere neppure una goccia. Ripensando a quellâistante mi rivedo assaporare quel profumatissimo liquido amaro e chiudere gli occhi, lasciando che nella bocca si spandessero mille sconosciuti aromi di luoghi esotici e lontani, e chiedendomi se un giorno sarei andato a visitarli. Mi piace immaginare che ogni cucchiaino mi portasse altrove, e so per certo che quando riaprivo gli occhi dopo quei viaggi di pochi secondi mia madre era lĂŹ e mi sorrideva, facendomi sentire per sempre al sicuro.
Credo sia da allora che âbelloâ e âbuonoâ si fondono in me in unâunica sensazione: il sapore del caffĂš. Per la prima volta sentii confusamente, ma con grande intensitĂ , che per me il caffĂš poteva significare qualcosa di piĂč del liquido bollente e squisito che arriva da paesi lontani, qualcosa che avrebbe poi dato senso alla mia intera vita. Per me bambino il caffĂš, mentre lo gustavo in quella cucina accanto a mia madre, aveva il sapore del sogno di un mondo perfetto. Da quel giorno cerco ancora nel caffĂš e attraverso di esso di realizzare questo sogno: un mondo giusto, bello e buono, in cui lâaroma del caffĂš sia simbolo di armonia. Ă nata cosĂŹ la passione che ancora oggi anima il mio lavoro: realizzare quel sogno.
LA SOSTANZA
DEI SOGNI
Ma che cosâĂš un sogno? Per gli antichi le visioni che abbiamo nelle fasi di sonno REM, e che oggi chiamiamo sogni, erano messaggi divini. Ai giorni nostri invece sono considerati produzioni di ordine psicologico: segni, sosteneva Freud, di unâattivitĂ psichica inconscia che tende alla soddisfazione delle nostre pulsioni. Dal punto di vista filosofico perĂČ la domanda Ăš sempre stata una sola: come distinguere il sogno dalla realtĂ ? Platone scriveva nel Teeteto che il sogno non Ăš meno reale della veglia e che «la somiglianza delle sensazioni nel sogno e nella veglia Ăš addirittura meravigliosa». Anche per Schopenhauer sonno e veglia sono «fogli di uno stesso libro».
Ă a queste idee che mâispiro: il sogno non Ăš qualcosa di distante e irraggiungibile, ma un altro aspetto della realtĂ . Anche il modello cognitivo sembra comporre sogno e realtĂ come due diverse fonti di conoscenza, non piĂč contrapposte ma funzionali entrambe allâintera vita psichica. Il sogno a occhi aperti Ăš e sarĂ sempre fecondato dallâimmaginazione, volto alla soddisfazione di desideri e destinato quindi a creare benessere, piacere e bellezza. In una parola: felicitĂ . Come quella che possono dare la bontĂ e la bellezza racchiuse in un caffĂš. Dentro una tazzina câĂš un mondo intero. Non solo un prodotto raffinato e delizioso ma unâintera cultura, anzi molte culture che si fondono. Ci sono il profumo e lâesotismo dei luoghi meravigliosi da cui proviene. Ci sono mille anni di storia, la geografia, lâarte, le famiglie di migliaia di persone; ci sono popoli interi. Un caffĂš contiene circa mille sostanze aromatiche e cinquecento sostanze di altro tipo, Ăš prodotto in piĂč di settanta paesi diversi e dĂ lavoro a circa cento milioni di persone nel mondo e a venticinque milioni di famiglie solo nei paesi produttori (fonte ICO). Ă una bevanda complessa, la piĂč incredibile che esista al mondo. Lâespresso, in particolare, si regge su una specie di equilibrio impossibile, regolato da un punto critico. Un vero unicum tra le bevande.
Un espresso ben fatto Ăš un vero e proprio capolavoro, non credo ci sia altro modo di definirlo; e non câĂš altro prodotto della nostra tavola che sia altrettanto complesso e di cosĂŹ difficile preparazione, nonostante ci appaia come un gesto quotidiano e quasi banale. Ma lâaspetto davvero meraviglioso Ăš che quando lo beviamo possiamo dimenticare tutto questo, e goderci solo il suo potere evocativo, lâispirazione che ci regala.
TRAFFICANTI
DI SOGNI
Il caffĂš Ăš senza dubbio una bevanda da sogno non solo perchĂ© Ăš cosĂŹ buono e proviene da posti incredibilmente belli, ma anche perchĂ© da piĂč di mille anni continua a ispirare la creativitĂ delle migliori menti. Come quella di Baba Budan, la cui storia mi fu raccontata per la prima volta da mio padre. Nel XVII secolo, lo Yemen e lâEtiopia erano gelosi della loro giĂ consolidata produzione di caffĂš e volevano mantenerne il controllo per gestire i traffici, giĂ fiorenti, con lâEuropa.
LA CHIMICA DELLâESPRESSO
Dal punto di vista chimico lâespresso Ăš allo stesso tempo una soluzione, unâemulsione, una sospensione colloidale e unâeffervescenza. In pratica si tratta di un piccolo miracolo di chimica e fisica.
La soluzione Ăš un sistema costituito dalle sostanze chimiche del caffĂš (inclusi i suoi aromi) solubilizzate in acqua (carboidrati, acidi, caffeina). Si emulsionano con lâacqua, invece, gli olii contenuti nel chicco (dunque nella polvere di caffĂš), che non si sciolgono spontaneamente ma grazie allâalta temperatura e allâazione meccanica dellâestrazione si disperdono nellâacqua in forma di minuscole goccioline. Lâeffervescenza Ăš data dalla presenza di una fase gassosa (costituita prevalentemente da anidride carbonica) che rimane intrappolata durante la preparazione e riaffiora sulla superficie dellâespresso come strato di schiuma. Infine la sospensione Ăš data dalla presenza di minuscole particelle solide di caffĂš macinato, che rimangono nella bevanda e a volte si possono intravedere sulla schiuma piĂč chiara come minuscoli puntini scuri (tigratura).
Un espresso perfettamente riuscito Ăš un piccolo miracolo, e per ottenere questo risultato bisogna che non meno di una dozzina di variabili siano regolate alla perfezione, come la dose immessa nel filtro e il filtro stesso, la compattazione, la macinatura, la durezza dellâacqua e la sua qualitĂ , la sua temperatura e la pressione, oltre che il tempo di estrazione.
Per circa un secolo erano riusciti a evitare che le ciliegie fertili del caffĂš lasciassero i loro paesi, sottoponendole a un procedimento di bollitura che le rendeva sterili e, in Yemen, punendo ogni tentativo di esportarle con la decapitazione. Nel 1670 perĂČ Baba Budan, uno dei tanti pellegrini che ogni anno si recavano alla Mecca, riuscĂŹ con uno stratagemma e a rischio della propria vita a trafugare il caffĂš e a portarlo in India. IngoiĂČ sette bacche rosse e dopo averle recuperate le piantĂČ nel sud dellâIndia, sulle colline di Chickmagalur, nella regione del Karnataka. Da lĂŹ il caffĂš si diffuse con enorme successo anche in Indonesia, prima nellâisola di Java e poi a Celebres, Sumatra e Timor. Tanto fu lâonore che circondĂČ lâoperato di Baba Budan, che egli venne addirittura proclamato santo e tutta la zona in cui aveva piantato il caffĂš venne chiamata con il suo nome, Baba Budan Giri, oggi luogo di pellegrinaggio e venerazione â caso rarissimo â da parte sia degli induisti sia dei musulmani. Unâaltra storia esemplare Ăš quella che descrive lâarrivo del caffĂš nelle colonie francesi in Martinica, Guadalupa e Santo Domingo grazie a una mente particolarmente ingegnosa: quella di Gabriel de Clieu (1687-1774), per quasi ventâanni governatore della Guadalupa. Secondo il resoconto da lui stesso pubblicato sullââAnnĂ©e littĂ©raireâ del 1774, de Clieu trasportĂČ una o forse piĂč piante di caffĂš che il governo francese aveva ricevuto in dono dallâOlanda â secondo altri erano invece state trafugate â fino alla Martinica. Pur di portarle in salvo durante la lunghissima traversata condivise con loro la sua giĂ scarsa provvista dâacqua.
Sembra sia legato invece a una storia dâamore lâarrivo del caffĂš in Brasile nel 1727, che si deve a Francisco de Melo Palheta. A lui il vicerĂ© del Brasile aveva dato lâincarico di portare via dalla Guyana i preziosi semi, anche lĂŹ gelosamente custoditi. Secondo alcuni li ottenne grazie alle sue doti diplomatiche e allâottima impressione fatta al governatore di quello Stato, che secondo altri invece glieli negĂČ e le cose andarono diversamente. In base a questa versione, Francisco ottenne i semi grazie al suo fascino: sembra che la moglie del governatore, innamorata di lui e consapevole di quanto i semi di caffĂš gli stessero a cuore, glieli avesse nascosti in un mazzo di fiori donatogli prima della partenza. Le piantine nate dai semi del tradimento non diedero tuttavia frutti immediati. In Brasile la coltivazione iniziĂČ seriamente ventâanni piĂč tardi e solo dal 1840 in poi questo paese divenne il maggior produttore al mondo, primato che ancora oggi gli viene riconosciuto.
IL CAFFĂ IN ITALIA
Il caffĂš in Italia fece la sua comparsa nel 1615 a Venezia, grazie ai viaggiatori che da lĂŹ, per i motivi piĂč diversi, si recavano in Oriente. Dopo essere stato imbarcato nel porto sulla riva yemenita del Mar Rosso, il caffĂš veniva trasportato a Venezia e inizialmente venduto nelle farmacie come medicinale a carissimo prezzo.
Sembra che sia stato lo scrittore e musicista Pietro della Valle (1586-1652), partito in nave per lâOriente in seguito a una delusione dâamore, a descriverne al suo rientro il consumo e a introdurlo nei salotti veneziani.
Del caffĂš avevano giĂ parlato il medico Prospero Alpino (1553-1617), il primo a descrivere la pianta dopo averla osservata al Cairo, sottolineandone i benefici terapeutici, e il veneziano Gian Francesco Morosini (1537-1596). Questâultimo, Ambasciatore della Serenissima presso il Sultano di Costantinopoli, nel 1585 riferiva che i Turchi avevano lâabitudine di bere pubblicamente, nelle botteghe e per le strade, unâ«acqua negra» che si ricavava da una semente chiamata qahvĂ© e che dicevano avere la virtĂč di fare stare lâuomo «bene svegliato».
Certo Ăš che a Venezia le botteghe del caffĂš si diffusero giĂ dalla metĂ del XVII secolo, con il nome di «botteghe dellâacqua e del ghiaccio». Il loro successo sollevĂČ presto non poche polemiche: non mancĂČ chi considerĂČ il caffĂš â proveniente dai paesi arabi e consumato dai musulmani â «unâinvenzione di Satana», suggerendo al Papa di bandirlo. Clemente VIII (1536-1605) volle perĂČ prima assaggiarlo, e gli piacque. Si dice anzi che ne rimase entusiasta: pensava che fosse un vero peccato lasciare che una bevanda cosĂŹ buona fosse bevuta solo dagli infedeli, e battezzĂČ il caffĂš in grazia di Dio. Dopo lâapprovazione del Papa, il consumo di caffĂš divenne libero in tutta Venezia e nel 1624 i veneziani impararono anche la tecnica della tostatura. Nel 1676 venne istituita a Venezia la prima Bottega del CaffĂš, nota poi come il Florian, per opera di Floriano Francesconi, e nel 1750 il CaffĂš Lavena. Nel 1759 a Venezia le botteghe del caffĂš erano ben 206, di cui 30 solo a San Marco.
CAFFETTERIE VIENNESI
Le caffetterie viennesi, famose nel mondo per lâaura letteraria che le circonda, sono ancora oggi luoghi speciali e curati in ogni dettaglio, in cui si consuma il caffĂš insieme allâimmancabile bicchiere dâacqua, leggendo i giornali tra tavoli in marmo e le celebri sedie in faggio curvato di Michael Thonet. La sera spesso vi si ascoltano musica o reading.
Nella rilassata eleganza di questi caffĂš molti letterati austriaci del XIX e XX secolo trovarono unâatmosfera favorevole alla loro creativitĂ . Questa raffinata cornice diede luogo alla cosiddetta letteratura caffetteriana, della quale fecero parte poeti e scrittori come Karl Kraus, Arthur Schnitzler e Alfred Polgar, Stefan Zweig e Peter Altenberg, che si dice ricevesse al CafĂ© Central persino la sua posta privata.
Dal 2011 le caffetterie viennesi sono state nominate dalla commissione austriaca dellâUNESCO patrimonio culturale dellâumanitĂ con queste parole: «Le caffetterie sono un posto dove consumiamo il tempo e lo spazio, ma sul conto troviamo solo il caffÚ».
KULCZYCKI
Quel che Ăš certo Ăš che da mille anni il caffĂš ispira le menti piĂč creative, che ne hanno fatto ampio uso. Probabilmente non Ăš un caso, come hanno sostenuto alcuni studiosi, che il suo consumo si sia diffuso in Europa proprio in coincidenza della rivoluzione scientifica del XVII secolo e poi dellâIlluminismo: le sue proprietĂ stimolanti, che contribuivano allâattenzione e alla chiarezza di pensiero, ne hanno fatto un eccellente coadiuvante per la creativitĂ , la concentrazione e la veglia. Durante lâetĂ dei lumi questa âbevanda della luciditĂ â, epitome della modernitĂ e del progresso, divenne la preferita di scienziati, intellettuali, mercanti e impiegati, rispecchiando la diffusione di un nuovo razionalismo.
Venezia, Trieste, Londra: i caffĂš conquistarono in breve lâEuropa, arrivando nella seconda metĂ del Seicento fino al suo cuore, Vienna. Il loro approdo viennese si deve a Jerzy Franciszek Kulczycki (1640-1694), nobile ucraino di fede ortodossa che fu mercante, diplomatico, soldato e spia, e che oggi Ăš considerato un eroe nazionale dagli abitanti dellâodierna capitale austriaca. Al suo nome Ăš legata lâapertura del primo caffĂš a Vienna. Si racconta che Kulczycki si trovasse a Vienna durante lâassedio dei Turchi del 1693, che aveva lasciato stremata e affamata la cittĂ . RiuscĂŹ a oltrepassare le linee nemiche e a chiedere aiuto a Carlo V, duca di Lorena, fingendosi turco e cantando canzoni ottomane. DopodichĂ© tornĂČ a Vienna garantendo un imminente soccorso e rassicurando la cittĂ , che cosĂŹ decise di resistere ancora. Con lâarrivo delle forze cristiane la battaglia venne vinta e Kulczycki ebbe in dono una considerevole provvista del caffĂš trovato nel campo dellâarmata turca sconfitta. AprĂŹ dunque un caffĂš in cittĂ , che divenne in breve popolarissimo e in cui egli stesso serviva vestito in abbigliamento turco; fu lui il primo a proporre la nera bevanda insieme al latte. Vienna lo ricorda con una statua, e ogni anno a ottobre i piĂč importanti caffĂš viennesi organizzano una festa in suo onore. Da allora i caffĂš viennesi si sono...