L'empire familier

François Rioux

• Éditeur: Le Quartanier
• Année: 2017
• ISBN:
  9782896983575
• Sujet: Literatur
• Sous-sujet: Poesie

Je lis les nouvelles et un cabinet d'astrologie téléphone, je raccroche, n'ai jamais été croyant, sans doute un défaut, et puis on a déjà assez d'avenir comme ça. Le cancer nous guette, les abeilles en arrachent et l'univers refroidit, mais les amis font des enfants, les aiguilles tournent et j'écris au feutre sur un calendrier neuf. Je lis les pessimistes, je sors quand même. Je marche dans les rues et les parcs, je pense à l'effet Doppler, à Tracy disparue, à ces machins étranges que sont nos corps, aux semaines qu'ils traversent. Né au printemps je serais solaire, né la nuit je reste à la petite lumière, de toute façon je suis Gémeaux: vents, dualité, tout ça. On a beau voyager, on ne quitte jamais l'empire familier, dont de larges régions demeurent inconnues. On saisit des paroles au vol, l'esprit des insomniaques flotte dans le ciel de Rosemont, qui touche au ciel de Trois-Pistoles, au ciel de Lisbonne, à celui de partout enfin, qui s'offre à chacun.

LE CIEL DE ROSEMONT

1. APRÈS LE GRIS

Et puis on dégrise

on s’agrippe au matin

c’est une vie plus facile que d’autres

une vie sans surprises ou presque

la seule sorte de cancer qu’on me trouvera

j’étais mouche folle dans la foule moche

j’ai deux bouches désormais et toi aussi

on va fondre comme du bon beurre

dans le cœur ranci de juillet et juste avant

on va se dire ce qu’on ne dit jamais.

2. L’ODEUR SUCRÉE
DU PLASTIQUE QUI BRÛLE

Tout est toxique

sauf peut-être les très jeunes enfants

tout travaille à te tuer

ce que tu manges ce que tu vois l’air te brûle

quand ils parlent les gens te dévorent

tu es toxique toi aussi ça va de soi

tu n’es pas de ceux qui mangent la lumière comme des chips

tout est toxique

sauf peut-être les très jeunes enfants

en photo derrière une plaque de verre.

3. MARCHES DE L’EMPIRE

Là c’est moi au salon mortuaire

la troisième fois cette année

je ne sais plus quoi dire

là c’est moi au salon mortuaire

c’est commencé les montages photo

les sourires les joues mouillées

là c’est moi et c’est de pire en pire.

4. MERCURE

Tu devrais être heureux voici le printemps

on annonce six degrés tu pourrais aérer

tu pourrais sortir l’air sera meilleur

que les vapeurs de mercure

voici le vieil asphalte

tu marches parmi les joggeuses contrariées

les petits chiens trotteurs les Hummer

les chars de police pressés de descendre à la manif

les graffitis sont à jour et gentils

tu étais gentil là tu as moins le temps

tout te glisse des mains ton moi s’effrite

le trottoir est sale les lunettes sont sales

tu regardes les visages qui regardent ailleurs

tu n’es pas cette caissière qui s’ennuie

ni cet homme dont la main tremble

ou ce petit garçon ivre de rage

mais tu as tous tes numéros tes cartes ton baptistaire 1 au presbytère

Trois-Pistoles tu y retournes parfois

les enseignes bleutées les rues étroites

l’église le jubé où tu passais l’heure à regarder le plafond

les boiseries le chemin de croix les globes lumineux

aux couleurs pâles incertaines l’horloge en bois

le temps boiteux tu te rappelles le Jésus doré du clocher sa chute un matin d’été

la tête dans la terre du parc

puis l’école la crème molle le chemin de fer

tu mettais des sous noirs sur les rails

tu disais le train va les aplatir

mais on ne les retrouvait jamais

tu descendais au fleuve en bicycle

des après-midi blancs à regarder le ciel les vagues

et les vieux qui allaient virer au bout du quai

en char ils allaient voir la mer

comme pour contempler leur proche dissolution

Trois-Pistoles tu habitais là au vingtième siècle

tu étais jeune tu as vécu là tu as un drôle d’âge

là tu es malade dans un hôtel de Dublin 2

les mouettes se crient après tu revois Le parrain

un homme prêche à côté de la statue de Joyce qui avait raison Dieu c’est un cri dans la rue

tu es seul tu n’as pas de religion tu te rappelles que

tu n’as pas voulu fêter l’an deux mille

pas voulu donner du sens à ça quel dérisoire veau d’or un chiffre rond

quand le sens frise de partout

tu rejoins des gens qui parlent pendant des heures

on pose des questions pour faire la conversation

tu veux-tu des enfants je sais pas

pour qui tu vas voter qu’est-ce tu vas faire

tu es sur le boulevard Rosemont chez toi chez toi

tu sais que tu aimes l’espace entre les...