La raison des fleurs

Michaël Trahan

• Éditeur: Le Quartanier
• Année: 2017
• ISBN:
  9782896983605
• Sujet: Literature
• Sous-sujet: Poetry

Pendant des années j'ai été hanté par les vagues, le ressac, le souvenir d'un corps happé par le fond des eaux. Je cherchais à épuiser une scène dont je n'arrivais pas à revenir. J'ai ainsi habité un rêve qui ne m'appartenait pas, une photographie prise dans les années cinquante, puis oubliée ou perdue avant d'être développée. Quelqu'un en a découvert le négatif par hasard dans une brocante un demi-siècle plus tard. Une femme se tient debout sur la plage. Le soleil tombe, l'horizon est bleu, rose, mauve. La mer roule à ses pieds. La femme regarde au loin. C'est à peine si on voit le profil de son visage. Ce n'est pas vraiment une réponse. C'est une fiction de la disparition, une enquête sur le silence de quelques images que je traîne depuis trop longtemps. C'est un requiem: un chant qui ouvre le calme pour les morts et les vivants.C'est la logique de l'encre poussée à sa vraie limite de chose vraie.

HISTOIRE NATURELLE

requiem

Une sorte de lien ombilical relie le corps de la chose photographiée à mon regard : la lumière, quoique impalpable, est bien ici un milieu charnel, une peau que je partage avec celui ou celle qui a été photographié.

ROLAND BARTHES

La chambre claire

Si je devais filmer le texte, je voudrais que les pleurs sur la mer soient montés de telle sorte qu’on voie le fracas de la blancheur de la mer et le visage de l’homme presque en même temps. Qu’il y ait une relation entre la blancheur des draps et celle de la mer. Que les draps soient déjà une image de la mer. Cela à titre d’indication générale.

MARGUERITE DURAS

La maladie de la mort

J’ouvre la boîte à fantômes,

le trésor équivoque aux mille visages.

La femme des vagues est la femme du rêve

est la photographie absolue.

Toutes les voyelles sont noires

c’est le cinéma que je décris, le drame

suivi d’un bord à l’autre (les quatre coins

tenus en laisse), le nom étroit, la couronne

de fumée qu’on porte en terre

ou au pied du lit.

Toutes les voyelles sont noires je

reviens une fois, deux fois, trois fois.

Huit, douze, treize. Vingt-quatre ou quarante.

Quatorze peut-être l’année miroir. Le frère

est la chambre froide, la faculté de colère

multipliée par dix. Le frère dit la force

géométrique, l’écran la peur noire

ou blanche ou bleue comme

toutes toutes toutes

les taches rouges les clefs les lettres

que rien n’efface. Je suis là-bas, couché

au sol, l’arc ouvert sur la créature

impaire derrière la porte

les voyelles noires le rideau tremble

c’est un rideau qui tremble c’est une image

obscène qui ne me quitte plus.

Je confie mes secrets aux pierres. Je les retourne, je les affole. Elles ne tombent pas seules. L’aveu leur brûle les mains et elles noient chaque heure comme si c’était la première.

Voici comment tout a commencé.

Mes merveilles étaient peu nombreuses,

je les chérissais comme d’étranges fardeaux.

Du sucre, de l’eau et l’amour traîné de force.

Mes soins attentifs ne suffisaient pas à leur pitié.

La folie bouillait en silence, prête à s’endormir,

prête à oublier. C’est l’œuf qui n’enfantait pas,

la ville nue et ses couloirs de cendre, la chambre

éteinte je suis resté avec la crise jusqu’au bout.

Voici le tableau auquel j’ai assisté sans en avoir le droit.

Droit de regarder, droit de comprendre ou de parler,

droit d’un cœur de battre ou d’arrêter de battre,

droit de tomber en miettes sans le regretter.

Chaque nuit lave ma chance. Je ne suis pas béni, j’existe à peine.

Toutes les voyelles sont noires je l’avoue le jour est noir la nuit est nue et longue et lente et malgré tout j’ai vu ce que je ne savais pas être capable de voir j’ai su ce que je savais pourtant ne jamais pouvoir savoir malgré tout j’ai compris qu’il ne me serait jamais possible d’ouvrir les yeux en entrant je n’attendais rien je n’attendais rien

Aucune trace ne répond de moi.

Rideau est rideau est la phrase souveraine

l’écran la phrase au sol la phrase unique

impossible et sans fin (surtout sans fin).

La phrase absolue.

C’est le carré, la femme seule dans la voiture,

le stationnement, l’attente, la fête qu’on suppose

de l’autre côté du mur.

La phrase miroir.

La langue obscure la langue basse

la pudeur les mots qui manquent les mots

qui viennent et qui pourtant manquent.

La phrase fantôme.

La nuit qui tombe, le train

en gare, le mauvais numéro la recherche

de la vérité (la recherche de la joie).

L’adoration la faute la chambre vide

répétée par trois fois.

La phrase forcée perdue forcée.

La mère est la honte pliée en quatre,

la raison retournée sur elle-même, la mécanique

de l’encre poussée à sa vraie limite de chose vraie.

J’entends la musique, le disque apporté au hasard

d’entre les morts, j’entends une main au piano,

l’autre qui ouvre le théâtre et qui pleure

l’histoire tenue comme un sexe ouvert.

L’écran noir dit

la phrase sacrée est une histoire

d’amour et d’abandon.

je n’attendais rien d’elle ni de moi encore moins de moi de qui je ne pourrai plus jamais rien attendre je n’avais rien à dire j’ai commencé

La peau la mémoire creuse

dans chaque morceau de paysage

la photographie d’un sourire disparu.

une phrase je l’ai commencée en silence elle est venue ou je suis allé la chercher elle disait quelque chose à quelqu’un je n’ai jamais su s’il m’était possible de l’écrire s’il était possible que quelqu’un entende aussi cette voix

La poussière sur les meubles, les fruits qui mûrissent peut-être sur la table peut-être pas ici la raison broie le cœur et s’en va.

cette voix m’a dit d’entrer m’a fait comprendre d’une manière que je ne comprends pas qu’il était temps d’entrer qu’il me fallait entrer je passais seulement je n’avais aucune intention d’entrer c’est cela que je me répétais même s’il avait bien fallu que je voie quelque chose que j’arrive par quel miracle à être dans ce quartier où elle était et où je passais et à la faveur de quoi une phrase m’est venue qui me disait d’entrer je suis entré

Derrière la porte j’ai pensé

aux lèvres tendues de la catastrophe

et je me suis effondré en silence.

« Rien, rien qu’image, rien d’autre, oubli total. »

(Franz Kafka, fin 1920)

Le temps me sépare. Ne m’habite qu’imparfaitement. Je pense aux pierres, qui le traversent. Je pense aux pierres qui dansent. Je pense à un livre incompréhensible écrit par des pierres. L’abîme derrière chaque mot, la chair marquée au fer rouge, le désastre dans la bouche : chaque fois que je parle je pense que c’est la dernière fois.

La forêt vient avec l’étang, le petit pont

où j’avance, le rêve tenu du bout des doigts.

La pierre tremble et je laisse tomber

les vagues, la maison tendre

et abîmée où

je suis entré j’ai attendu je n’attendais plus rien mourir me suffisait j’ai attendu j’ai tant attendu qu’il ne m’était plus permis d’espérer même que l’attente eût une fin

j’arrête ici l’enfant sauvage.

La syncope de la joie est un fléau et une grâce.

Voici la scène inaugurale.

Rideau est un trou creusé des deux côtés à la fois.

Je vois la chose froide, le triptyque abandonné, les deux tas de terre qui échangent leur raison comme des paradoxes de lumière. Je me replie sur ma propre défaite : je suis le secret et sa révélation, une photographie que je prends à mon insu. Un tableau barré à ciel ouvert ou face contre terre.

L’aveu est lisse comme la mer, opaque comme un animal, muet comme une planche.

J’arrive parfois à la vie simple et je note la clarté du temps.

C’est le requiem : le chant qui ouvre le calme pour les morts et les vivants.

Une histoire naturelle, défigurée d’origine. Un livre sans visage, plus dur qu’une pierre. Un cercle à la limite du recueillement et de la prière.

J’ai envie de partir, j’ai envie de rester, je n’ai envie d’aller nulle part, j’ai une envie d’aller nulle part qui me ronge, me tue, m’abat silencieusement, je ne résiste pas, j’attends, je n’ai pas soif, j’attends, je lève les yeux et je vois les souvenirs affichés au mur (l’inventaire me dégoûte), j’ai vu un film et j’en ai gardé une image, un homme affalé dans un fauteuil, au mur, son mur à lui, juste en haut du feu le portrait d’une femme (une femme très belle), l’histoire du film, la recherche obstinée d’une réponse, la quête aberrante d’un mystère qui n’existe pas, des bouts de papier, des images de New York, une ville, une grande ville comme dans les films, des traces qui prouvent que j’y suis allé, le billet de train jauni, les images du film, l’homme dans le fauteuil, l’homme debout un verre à la main, la carte postale de l’hôtel, cet hôtel qui m’a traversé, que j’ai habité, qui est le foyer de tous mes rêves, mes petits rêves, mes rêves qui sont à peine des rêves, qui sont des traces que je retourne dans tous les sens, des indices d’une a...