Vie nouvelle

Michaël Trahan

• Éditeur: Le Quartanier
• Année: 2020
• ISBN:
  9782896985197
• Sujet: Literature
• Sous-sujet: Poetry

Il est dans ce livre question d'entrer dans une image. Cette image est une vie, un théâtre coupé en deux. Au milieu, il y a une forêt et il y a la nuit. Il y a aussi une rivière et une salle de cinéma. Quelqu'un entre dans la chambre et s'installe devant le miroir pour lire un roman d'amour. Personne d'autre ne vient. Au matin, on ne sait plus très bien comment sortir. On le regrette. On doit dire la vérité. Peut-être est-il temps d'apprendre à vivre. L'idée est belle, et la beauté compte, mais on s'attache facilement à ce qui nous encercle. On cherche une histoire bleue comme le ciel et on écrit un poème interminable. Il faut aller jusqu'au bout. Le rideau est lourd, on n'y arrivera jamais. La douleur est lente. À la fin, un enfant apparaît. C'est mon fils. Il dort dans la clairière. Vie nouvelle est un livre d'éducation sentimentale. Je l'ai écrit comme on choisit une vie.

Ouverture de la chambre sourde
(neuf cent quatre-vingt-dix-neuf vers)

Il ne faut pas seulement choisir un prénom, il faut le rêver, et qu’il rattache en nous les nœuds défaits.

Camille Laurens,

Philippe

Toutes ces années les boîtes fermées tenues scellées j’ouvre les boîtes

j’ouvre les nuits j’ouvre les jambes j’ouvre la chambre sourde

mes oreilles se fatiguent au moindre bruit je tiens

le fil l’étroit sortilège qui n’oublie rien le geste

et le refus du geste l’ombre d’un acte joué

puis effacé j’ouvre les boîtes je ferme les boîtes la vie

est un fruit qui m’attend sur la table j’entre c’est le jour

je m’assois c’est le jour mais je ne bouge toujours pas

je pense aux boîtes la pensée me suffit la pensée

est une opération la pensée est un mouvement elle existe

les lèvres existent la pensée existe comme une boîte se ferme

sans dessein sans intention sans le projet d’être fermée

pour une nuit une heure un siècle fermée depuis 1295

l’année de ma première vie l’histoire connue perdue

la voie de l’amour avant la mort la voie de l’amour

comme un rêve jeté entre deux pages un livre oublié

perdu retrouvé perdu et tenu à ses fantômes à l’événement

d’un sens inaccessible mais plus réel que dix mille vies

dix mille hommes dix mille femmes dix mille enfants

dix mille millions de milliards de rêves dix boîtes

ouvertes remplies fermées et fixées à la voix

comme à un cœur un cœur très lent très beau et doux

un cœur qui bat parfois pas toujours pas seulement

car un ange est une pierre est un ange

et la cendre reste

un doigt s’étire et la cendre remue

rien ne brûle mais le mot au mur est un jeune homme

qui pleure la nuit qui rêve de pleurer qui s’installe

à la table le fruit vieillit le fruit de jour en jour

s’élance s’enterre dans les blés puis revient

toujours revient la chose malade et dit

je tiens aussi à la douleur je tiens

peut-être à la douleur plus qu’à

plus qu’à quoi demande la femme

et le cinéma reprend chaque fois juste là

précisément à cette parole et aux lèvres tendues

plus qu’à ma propre vie répond l’homme comme par réflexe

mais c’est la même chose les paroles jetées

comme dans un film pour dire quelque chose

plutôt que rien mais à cet instant les deux se lèvent

la porte s’ouvre les deux sortent et s’assoient dehors

c’est la plus longue nuit d’un été déjà interminable

la phrase la plus idiote jamais prononcée

et cette phrase pourtant attachée aimée

adorée comme seule une pierre peut être adorée

chérie comme un roman d’amour un rêve une photographie

en noir et blanc la vie n’est pas la douleur la douleur n’est pas

la vie elle ne peut pas être absolue mais la boîte est

instrument de tristesse cadre complet chose rigide

étrangère à tout mouvement peut-être même

à toute vie je dis la boîte s’ouvre et je mens

j’écris le mensonge et j’essaie d’y croire

j’écris l’amour et je pense à disparaître

j’écris un jour un homme se met à l’écoute du langage

j’ouvre un livre c’est une boîte tout est une boîte tout

se ferme sans jamais vraiment s’ouvrir et pendant ce temps

le fruit vieillit mûrit change de couleur a...