La signora Bantry stava sognando. I suoi piselli odorosi avevano appena vinto il primo premio allâesposizione dei fiori. Il curato, vestito dei sacri paramenti, distribuiva i premi in chiesa. Sua moglie andava in giro in costume da bagno: ma quel fatto, che se fosse accaduto nella realtĂ non avrebbe mancato di scandalizzare i fedeli parrocchiani, pareva, come succede spesso nei sogni, non desse minimamente nellâocchio ai presenti.
La signora Bantry si godeva placidamente il suo sogno. Succedeva cosĂŹ quasi tutte le mattine e tutti quei sogni terminavano con lâarrivo del primo tĂš della giornata. In qualche angolo del suo subconscio si registravano quei mille piccoli rumori che riempiono una casa di buon mattino. Lo scorrere degli anelli delle tende che venivano aperte dalla cameriera, i rumori della donna delle pulizie che spazzava in corridoio. In lontananza, il clangore del chiavistello del portone.
Cominciava unâaltra giornata. Nellâattesa, lei si sforzava di trarre il maggior piacere possibile dallo spettacolo dei fiori, che giĂ stava mostrando la sua natura oniricaâŠ
Da sotto, veniva il rumore prodotto dallâapertura delle grandi imposte di legno del salone. Lo udiva bene, per quanto non volesse prestarvi attenzione. Di solito, il tramestio delle faccende mattutine durava mezzâora, in tono discreto e smorzato, per nulla molesto perchĂ© familiare; culminava con un suono di passi svelti e sicuri, nel corridoio, il fruscio di una gonna, il sommesso tintinnio delle tazzine quando il vassoio veniva posato sulla tavola, di fuori, il discreto bussare e infine lâapparizione di Mary che apriva le tende.
Nel sonno, la signora Bantry si accigliĂČ. Pur sognando, percepĂŹ la sensazione di qualcosa di fastidioso, dâinopportuno. Passi sul corridoio, passi troppo affrettati e troppo mattinieri. Inconsciamente attese il tintinnio delle tazzine ma non udĂŹ nulla.
UdÏ bussare. Automaticamente, ancora sognando, la signora Bantry disse: «Avanti». La porta si aprÏ. Adesso doveva venire il rumore delle tendine che si aprivano.
Ma questo non accadde. Nella penombra grigia della stanza, risuonĂČ isterica e strozzata la voce di Mary: «Oh, signora, signora, câĂš un cadavere in biblioteca!».
Dopo di che, con un improvviso scoppio di singhiozzi, corse fuori della camera.
La signora Bantry balzĂČ a sedere sul letto.
Poteva darsi che il suo sogno avesse preso una strana piega, oppure era realmente entrata nella camera Mary, gridando lâincredibile e fantastica notizia che câera un cadavere in biblioteca?
âImpossibile!â si disse la signora Bantry. âDevo aver sognato.â
Ma per quanto si dicesse cosĂŹ, sentiva sempre piĂč la certezza di non aver sognato. Mary, tanto padrona di se stessa, aveva veramente pronunziato quelle fantastiche parole.
La signora Bantry stette a riflettere un poâ, quindi appioppĂČ una insistente gomitata al marito che stava dormendo.
«Arthur, Arthur, svegliati!»
Il colonnello Bantry borbottĂČ qualcosa, poi si voltĂČ sullâaltro fianco.
«Svegliati, Arthur. Non hai sentito che cosa ha detto?»
«Va bene, va bene» biascicĂČ il colonnello Bantry. «Sono completamente dâaccordo con te, Dolly.» E subito riprese a dormire.
La signora Bantry lo scosse.
«Devi ascoltarmi. Mary Ăš entrata a dire che câĂš un cadavere in biblioteca.»
«Un⊠che cosa?»
«Un cadavere in biblioteca!»
«Chi lâha detto?»
«Mary.»
Il colonnello Bantry concentrĂČ le sue disperse facoltĂ e si sforzĂČ di affrontare la situazione. Disse: «Sciocchezze, vecchia mia; te lo sei sognato».
«No, non ho sognato. Veramente dapprima lâho creduto anchâio. Ma non ho sognato: Ăš venuta e ha detto proprio cosĂŹ.»
«Mary Ăš venuta a dire che câĂš un cadavere in biblioteca?»
«SÏ.»
«Ma non puĂČ essere» fece il colonnello.
«No, no, pare anche a me» disse la signora Bantry, dubbiosa.
E proseguĂŹ in tono beffardo: «E allora perchĂ© Mary ha detto che câĂš?».
«Non Ú possibile.»
«Lâha detto.»
«Te lo sei immaginato.»
«Non me lo sono immaginato.»
Adesso il colonnello Bantry era completamente sveglio e pronto a esaminare la situazione nei suoi dettagli. Disse gentilmente: «Ma davvero, Dolly, stavi sognando, ecco tutto. à per via di quel giallo che stavi leggendo⊠The Clue of the Broken Match. Sai⊠Lord Edgbaston trova una splendida bionda morta sul tappeto della biblioteca. Nei libri, i cadaveri si rinvengono sempre nelle biblioteche. Nella vita di tutti i giorni non mi risulta che sia mai successo».
«Questa potrebbe essere la volta buona» disse la signora Bantry. «Comunque, Arthur, devi andare a vedere.»
«Ma Dolly, devâessere stato un sogno. Capita spesso che uno, al risveglio, prenda per vero il sogno che ha appena terminato. Gli pare proprio che sia realtĂ .»
«Io ho sognato qualcosa di completamente diverso, una specie di esposizione floreale, con la moglie del curato in costume da bagno, o una cosa del genere.»
Con un improvviso gesto di energia, la signora Bantry saltĂČ giĂč dal letto e aprĂŹ le tendine. La luce di una bella giornata autunnale invase la stanza.
«Io non ho sognato» disse con fermezza. «Alzati, Arthur, vaâ giĂč e dai unâocchiata.»
«Desideri forse che scenda a domandare se câĂš un cadavere in biblioteca? Farei la figura del cretino.»
«Non hai bisogno di chiedere nulla. PuĂČ darsi che Mary sia diventata matta e che dica di vedere cose che non esistono; ma se il cadavere câĂš, qualcuno ti dirĂ subito qualcosa. Tu non dovrai aprir bocca.»
Brontolando, il colonnello Bantry sâavviluppĂČ nella veste da camera e uscĂŹ. Percorse il corridoio e scese le scale. In basso, raccolti in crocchio, câerano i domestici. Qualcuno singhiozzava. Il maggiordomo venne avanti premurosamente.
«Sono lieto che siate venuto, signore. Ho disposto che non si facesse nulla prima del vostro arrivo. Credete che debba chiamare la polizia?»
«Chiamare la polizia? Perché?»
Il maggiordomo lanciĂČ unâocchiata di rimprovero dietro di sĂ©, in direzione della giovane alta che piangeva istericamente, col capo posato sulle spalle della cuoca.
«MâĂš sembrato di capire che Mary vi avesse giĂ informato. Ha detto di averlo fatto.»
Mary proruppe: «Ero cosÏ sconvolta che non sapevo quel che dicevo. Quando ci penso, mi mancano le gambe e mi sento rivoltare dentro. Trovare una cosa simile! Oh, oh, oh!».
Si appoggiĂČ di nuovo alla cuoca che disse con un certo compiacimento: «Coraggio, cara».
«Mary, naturalmente, Ú alquanto sconvolta, signore, perché Ú stata lei a fare la triste scoperta» chiarÏ il maggiordomo. «Come al solito, Ú entrata in biblioteca per aprire le tendine e per poco non inciampava nel cadavere.»
«Intendete dirmi» chiese il colonnello Bantry «che câĂš un cadavere in biblioteca? Nella mia biblioteca?»
Il maggiordomo tossicchiĂČ.
«Forse, signore, gradireste accertarvene voi stesso.»
«Pronto, pronto, pronto. Qui posto di polizia. SÏ, chi parla?»
Lâagente Palk stava abbottonandosi la giacca con una mano, mentre con lâaltra teneva il ricevitore.
«SĂŹ, sĂŹ. Gossington Hall. SĂŹ? Oh, buon giorno, signore.» Il tono di Palk si modificĂČ alquanto. Divenne meno impaziente e meno ufficiale. Lâagente aveva riconosciuto il generoso mecenate dellâassociazione sportiva della polizia, nonchĂ© il principale magistrato del distretto.
«SÏ, signore? Che cosa posso fare per voi? Scusate, non ho ben capito. Un cadavere, dite? SÏ, se volete. Va bene, signore. Una giovane che voi non conoscete per nulla, dite? Perfettamente, signore. SÏ, fidatevi di me.»
Lâagente Palk ripose la cornetta, emise un lungo fischio sommesso e sâaccinse a telefonare al suo superiore.
La signora Palk fece capolino dalla cucina, donde veniva un appetitoso profumo di pancetta fritta.
«Che succede?»
«La piĂč strana faccenda che io abbia mai sentito» disse il marito. «Il cadavere di una giovane trovato a Gossington Hall. Nella biblioteca del colonnello.»
«Assassinata?»
«Strangolata, mi ha detto.»
«Chi era?»
«Il colonnello ha detto di non averla mai vista.»
«E che mai faceva nella sua biblioteca?»
Lâagente Palk la zittĂŹ con unâocchiata carica di rimprovero e parlĂČ in tono ufficiale al telefono: «Ispettore Slack? Qui lâagente Palk. Mi Ăš stato comunicato ora che stamane alle sette e un quarto Ăš stato trovato il cadavere di una giovane donnaâŠÂ».
Quando suonĂČ il telefono Miss Marple stava vestendosi. La chiamata le mise addosso un poâ di agitazione. Infatti era unâora insolita per le telefonate. Tanto metodica era la vita della contegnosa zitella che una chiamata imprevista costituiva per lei una fonte cospicua di vivide congetture.
âPovera meâ si disse, guardando perplessa il trillante strumento. âChissĂ chi puĂČ essere.â
Era consuetudine nel villaggio che le chiamate amichevoli tra vicini si facessero tra le nove e le nove e trenta, e che anche gli inviti e i piani della giornata si facessero pure a quellâora. Era accaduto che il macellaio telefonasse prima delle nove se si era verificata una qualche crisi nel mercato della carne. Potevano esserci delle chiamate irregolari nel corso della giornata, ma era considerato poco corretto telefonare dopo le nove e mezzo di sera. Era pur vero che il nipote di Miss Marp...