Improvvisamente stava facendosi cosĂŹ buio che Alice pensĂČ si stesse avvicinando un temporale. â Che nube densa e nera! â disse. â E comâĂš veloce! Diamine, sembra che abbia le ali!
LEWIS CARROLL, Al di lĂ dello specchio.
60.
La danza del terrore cominciĂČ alle ventidue e trentasei, quando un fronte temporalesco, incagliato da giorni tra le cime delle montagne, fu liberato da una corrente siberiana che lo spinse verso meridione.
La mezza luna che pendeva al centro di un cielo terso e ricamato di stelle in meno di dieci minuti fu imbavagliata da una coltre di nuvole scure e basse.
Il buio calĂČ di colpo sulla pianura.
Alle ventidue e quarantotto fragori di tuoni, saette e sbuffi di vento aprirono i balli di una lunga notte di tempesta.
Poi cominciĂČ a piovere e non smise piĂș.
Sarebbero bastati un paio di gradi in meno e avrebbe nevicato e forse il resto di questa storia sarebbe andato diversamente.
Le strade si svuotarono. Le imposte si serrarono. I termostati si regolarono. I camini si accesero. Le parabole, sui tetti, presero a scricchiolare e il derby Milan-Inter cominciĂČ a scomporsi in quadratoni e la gente imbestialita si attaccĂČ ai telefoni.
61.
Mentre il temporale infuriava sulla villetta della famiglia Guerra, Fabiana Ponticelli era stesa sul letto di Esmeralda in mutande e reggipetto e si osservava i piedi poggiati sul muro.
Forse era colpa dellâerba, ma da quella posizione erano identici a due filetti di platessa.
CosĂ bianchi, sottili e lunghi. E vogliamo parlare delle dita? Scheletriche, cosĂ distanziate una dallâaltraâŠ
Tali e quali a quelli di suo padre.
Da quando era piccola aveva sempre sperato di essere la figlia segreta di un riccone americano che un bel giorno lâavrebbe portata a vivere a Beverly Hills, ma quei piedi valevano piĂș di mille prove del Dna.
Lâestate precedente i Ponticelli erano andati al villaggio Valtur di Capo Rizzuto e un ragazzo di Firenze, assai carino e parecchio stronzo, sulla spiaggia, le aveva fatto notare che aveva i piedi uguali a suo padre.
La consolazione di Fabiana era che quella era lâunica somiglianza fisica col padre e poteva essere nascosta nelle scarpe.
Forse ci posso mettere lo smalto.
Esmeralda, in bagno, ne aveva una collezione di tutti i colori.
Ma solo allâidea di tirarsi su, alzarsi, mettersi a cercare quello giusto le passĂČ la voglia.
Intanto, alla radio, Bob Dylan attaccĂČ a cantare Knockinâ on Heavenâs Door.
â Mi piace questa canzone⊠â sbadigliĂČ Fabiana.
â Ă un capolavoro, â disse Esmeralda Guerra, seduta a gambe incrociate sulla scrivania. Anche lei era in reggipetto e mutande. Con la brace della canna faceva dei buchi sulla testa di una vecchia bambola, producendo un fumo nero e tossico che si mescolava a quello delle sigarette e dellâincenso che bruciava sul comodino tra cataste di riviste di moda.
â Chi la canta? â Fabiana girĂČ lentamente la testa e vide che sul televisore muto câera un film di una rapina che aveva giĂ visto, con quellâattore famosoâŠ
Al� Al� Al qualcosa.
â Uno famoso. Degli anni Ottanta⊠Mia madre ha il disco.
â Ma che significano le parole?
â Ăven significa paradiso. Dor, porta. La porta del paradiso.
â E nĂČcchin?
Lâamica lanciĂČ la bambola nel cestino e ci pensĂČ un poâ troppo.
Non lo sa, si disse Fabiana.
Esmeralda raccontava di essere mezza inglese perchĂ© da piccola era stata in California, ma quando le chiedevi il significato di una parola un poâ piĂș complicata di window non câera verso che la sapesse.
Sentiamo che stronzata spara⊠â Allora? Che vuol dire?
â Vuol dire conoscendo⊠conoscendo la porta del paradiso.
â E dopo?
Esmeralda ascoltĂČ a occhi chiusi la canzone e poi fece, seria: â Dice che conoscendo la porta del paradiso Ăš facile trovarla. E quando la trovi ci puoi portare anche tua madre anche se Ăš molto buio⊠Una roba cosĂ, insomma.
Fabiana prese un cuscino e se lo mise sotto la testa. â Certo, perĂČ, che canzone idiota.
Se lei avesse aperto una porta e ci avesse trovato il paradiso compreso di nuvolette e angeli svolazzanti probabilmente non ci sarebbe andata. E di sicuro non con sua madre.
Forse devo mettere la testa sotto al rubinetto. Si sentiva gli occhi gonfi come chicchi dâuva e il cranio pesante come se fosse pieno di ghiaia. Tutta colpa di quel limoncello giallo e dellâerba di un certo Manish Esposito, un amico della madre di Esmeralda che viveva in una comunitĂ di arancioni vicino a Santa Maria di Leuca.
Esmeralda sbadigliĂČ un: â Ci facciamo un bagno?
â Cosa?
â Un bagno. Ho un bagnoschiuma buonissimo al mughetto.
Non era una cattiva idea. Ma che ore erano? Fabiana guardĂČ il grosso orologio a forma di bottiglia di Coca-Cola appeso sopra la testata del letto.
Le dieci e tre quarti.
Erano chiuse in quella stanza da almeno otto ore.
Ci stiamo seppellendo vive.
Allâinizio le era sembrato un progetto interessante.
La Gran Chiusa.
CosĂ lâavevano chiamata.
Rimanere barricate in camera a vedere Dvd, farsi canne, bere e mangiare tutta la domenica.
Meglio sole che con quella banda di morti che vegetavano dentro un centro commerciale e si risvegliavano solo per menare le mani. Lâavevano deciso dopo che quel deficiente di Tekken per poco non aveva gettato Zena giĂș dal ponte.
Chissà che diavolo gli era passato per la testa a quello là di sfregiare la moto di Tekken⊠Ma cosa voleva fare? Se non fossero intervenute lei ed Esmeralda quelli lo avrebbero buttato di sotto.
Certo che aveva coraggio, Zena. Ma aveva anche un caratteraccio. Si offendeva subito. Non gli potevi dire niente.
Da un poâ ci pensava troppo, a Cristiano Zena.
â Allora?
Fabiana si girĂČ verso lâamica. â Cosa?
â Ce lo facciamo questo bagno?
â Non posso, devo tornare a casa.
Aveva giurato al Merda, alias suo padre, che alle dieci e mezzo in punto sarebbe stata a casa.
La mattina dopo, alle otto e mezzo, saltando la prima ora di scuola aveva un appuntamento dal dentista per la solita visita di controllo.
Fabiana calcolĂČ che anche se si muoveva in quel momento sarebbe stata comunque in ritardo. Ci metteva venti minuti buoni fino a casa. A quel punto tanto valeva prendersela comoda.
Fortuna che aveva spento il cellulare.
Il Merda doveva essere appena tornato daâŠ
Dove era andato?
⊠e non vedendola a casa sicuramente le aveva intasato la segreteria telefonica.
62.
Rino aveva spento la televisione, fissava lâacquazzone che picchiava contro le finestre del soggiorno e cercava di capire che cosa lo avesse spinto a vedere quel film. Lo conosceva a memoria, lo aveva visto almeno un paio di volte, eppure non era riuscito a scollarsi dallo schermo.
Quel pomeriggio di un giorno da cani. Con Al Pacino. Il suo attore preferito insieme a Robert De Niro. Se un giorno avesse incontrato quei due per strada si sarebbe inchinato e avrebbe detto: «Siete due grandi e avrete sempre il rispetto di Rino Zena».
Riuscivano a raccontare la vita di merda della gente comune come nessun altro.
Ma quella sera non avrebbe dovuto vedere quel film. Al Pacino entrava in una banca per fare una rapina e la cosa si trasformava in una strage.
Aveva capito che il colpo al bancomat era una cazzata. Una cazzata gravissima che avrebbe pagato per il resto dei suoi giorni.
E anche se la ragione gli suggeriva che quel diluvio era una botta di culo (in giro non ci sarebbe stata unâanima), lo stomaco gli diceva che quel film trasmesso da Rete 4 esattamente due ore prima del colpo era un segno mandato dal Signore per dirgli di lasciar perdere.
Ora continuava a pensare al piano e la mente gli sâimpantanava in immagini di sangue e morte. Erano proprio i colpi cosĂ, allâapparenza sicuri e modesti, che si trasformavano dâimprovviso in massacri.
Ma che, sei matto�
Quante ne aveva lette sui giornali di rapine agli autogrill, di furti dâauto che erano finiti in stragi. Ci scommetteva il culo che arrivavano lĂ con il trattore belli belli e da ogni pizzo sbucavano poliziotti.
Ma come ho fatto a lasciarmi mettere in mezzo da Danilo? Le certezze di Danilo valgono meno di una scorreggia.
Se le cose andavano storte câera la galera. E pure pesante. Minimo minimo un paio dâanni.
E se lo sbattevano dentro Cristiano finiva in un istituto o in affido fino alla maggiore etĂ .
E poi quanti cazzo di euro ci potevano essere mai in un bancomat? Senza contare che andavano anche divisi per treâŠ
Spiccioli.
Doveva solo farsi coraggio e chiamare Danilo e dirgli che mollava.
Non la prenderĂ bene.
Quando, tornando a casa dalle Frecce Tricolori, gli avevano detto che era deciso per quella sera, per poco dalla gioia non si era messo a piangere.
Ma che me ne frega!
Era un piano troppo idiota e lui era stato a sentire Danilo solo perché non aveva niente da fare dalla mattina alla sera. E se Danilo ci teneva veramente poteva sempre farlo con Quattro Formaggi. Anzi no, neanche con Quattro Formaggi.
Si trovasse qualcun altro.
Fortuna che era ancora in tempo per tirarsi fuori.
E se invece quel presentimento non fosse stato nientâaltro che paura? E se non avessi piĂș i coglioni?
Si girĂČ a guardare Cristiano che dormiva rannicchiato sul divano.
PuĂČ essere. E allora?
Fece per prendere il telefono e chiamare Danilo...