1.
In tribunale
Se trasgrediscono le leggi, occorre punirli.
Anonimo, Contro Andocide, 44
Lo storico Ăš nella stessa posizione del giudice.
M. Hansen, The Trial of Sokrates, p. 4
Un processo celebre e un altro processo celebre
Il 399 a.C. fu lâanno di un celebre processo ad Atene, una cittĂ che non riusciva a chiudere i conti con il proprio passato. La parola dâordine era di non rievocare i mali trascorsi: me mnesikakein, si diceva. Per chi avesse osato farlo i rischi non mancavano. Ci aveva provato, ad esempio, un cittadino destinato a rimanere senza nome, di cui parla Aristotele: fu ucciso senza neppure essere giudicato. Nessuno, chiosa il filosofo, si azzardĂČ piĂč. Ma in realtĂ , la situazione concreta era ben diversa da quello che suggerisce lâaneddoto: troppe cose erano accadute perchĂ© si potesse davvero dimenticare, e ogni occasione era buona per ritornare su vicende vecchie di anni, ma che ancora bruciavano. Senza mai nominare esplicitamente i fatti del passato: bisognava stare attenti a non violare il giuramento. Del resto, non ce nâera bisogno. La guerra, i tradimenti, il conflitto civile, le liste di proscrizione: tutti ricordavano tutto.
CosĂŹ si spiega, quellâanno, il processo di Andocide, figlio di Leogora (440-390 a.C. circa). Un episodio apparentemente marginale diventava lâoccasione per tornare su uno dei momenti chiave della storia recente di Atene, forse quello decisivo, di sicuro il piĂč discusso. Pochi mesi prima Andocide aveva preso parte ai Misteri, i riti sacri che si tenevano ad Eleusi; si vociferava anche che avesse deposto un ramo da supplice nellâEleusinion di Atene, un atto proibito durante la celebrazione dei Misteri. Gesti banali, in fondo, che ad alcuni apparvero invece una provocazione intollerabile. PerchĂ© Andocide non era una persona qualunque. Rampollo di una delle piĂč prestigiose e ricche casate ateniesi, membro dellâeteria di Eufileto, era rientrato da poco in cittĂ , grazie alla recente amnistia del 403, dopo un lungo esilio. Durante il quale, a differenza di tanti altri, aveva dato prova di un notevole spirito di intraprendenza: aveva fatto fortuna e ora ritornava «nellâindiscriminato grigiore della democrazia restaurata e da tutti accettata, perchĂ© ancorata al singolare principio che a nessuno si dovesse chiedere conto di nulla», pronto a godersi lâonore ritrovato e le ricchezze guadagnate. La partecipazione alla cerimonia dei Misteri voleva significare questo desiderio di normalitĂ da parte di un reduce che era riuscito a superare in modo brillante anni turbolenti. La reazione dei molti che avevano ancora conti aperti con lui fu immediata. Fu rispolverato un vecchio decreto, quasi dimenticato, e fu processato per empietĂ .
Il decreto di Isotimide era stato approvato nel 415 (probabilmente per colpire proprio Andocide). Proibiva a chi si fosse macchiato di atti sacrileghi lâingresso nei templi o la partecipazione ai riti religiosi della cittĂ . Ă vero che nel 403 a.C. era stata votata unâamnistia. Ma non era chiaro se essa riguardasse anche crimini tanto gravi, e su questo avevano giocato gli accusatori. PerchĂ© ad essere fuori di dubbio era che Andocide, anni addietro, si era macchiato di quei crimini. Quindici anni prima era stato uno dei protagonisti della vicenda della mutilazione delle Erme e della profanazione dei Misteri. Vecchie storie, appunto, che nessuno voleva o riusciva a dimenticare.
La mattina del 7 giugno (Targhelion 29, nel calendario attico) 415 gli Ateniesi, risvegliandosi, si erano trovati davanti ad uno spettacolo inquietante. Lungo le strade della cittĂ erano poste delle colonne a base quadrangolare con la testa e il fallo del dio Hermes. Durante la notte il viso di queste statue era stato sfregiato e gli organi genitali mutilati. Si pensĂČ inizialmente alla bravata di qualche giovane scapestrato: ad Atene abbondavano. Ma con il passare del tempo si fece strada in modo sempre piĂč pressante il sospetto che questo atto di vandalismo fosse in realtĂ il preludio a qualche cosa di piĂč grande: solo un gruppo organizzato poteva aver operato su unâarea cosĂŹ vasta. Un colpo di Stato contro la democrazia? Intanto iniziĂČ anche a circolare la voce che in quello stesso periodo alcune persone â tutte riconducibili ai gruppi oligarchici, guarda caso â avessero parodiato i Misteri di Eleusi, uno dei momenti fondanti della vita religiosa della cittĂ .
A rendere preoccupanti questi episodi era il quadro politico generale. In quelle stesse settimane del 415 ad Atene fervevano i preparativi per una nuova e ambiziosa spedizione, approfittando di un momento di tregua nelle ostilitĂ con Sparta. Da poco era stato deciso di aprire un nuovo fronte, muovendo guerra contro Siracusa. Chi piĂč di tutti si era speso per questa nuova iniziativa era stato il personaggio piĂč in vista di Atene, Alcibiade, lâerede della linea politica periclea, subito eletto tra i generali che avrebbero guidato lâesercito in Sicilia. Voci anonime, fatte circolare ad arte, iniziarono a segnalarlo tra i protagonisti della âbravataâ, gettandogli addosso unâombra di discredito, come se anche lui fosse implicato nelle trame contro la democrazia. «Andavano gridando â scrive Tucidide â che era in vista dellâabbattimento della democrazia che erano state fatte le cerimonie misteriche e la mutilazione delle Erme, e che non uno solo di questi misfatti era stato compiuto senza la partecipazione di Alcibiade». A nulla valsero le sue proteste di innocenza, e nessun seguito ebbe la sua richiesta di essere processato subito, prima della partenza della flotta, in modo da poter sgomberare immediatamente il campo da sospetti tanto pericolosi.
Il seguito Ăš cosa nota. Poco dopo il suo arrivo in Sicilia Alcibiade scelse la fuga e il tradimento, mentre si avvicinava la nave di Stato âSalaminaâ che avrebbe dovuto riportarlo ad Atene, per processarlo in un clima ben diverso rispetto a quello dei giorni festosi in cui la flotta era salpata dal Pireo. Senza di lui, la spedizione si risolse in una catastrofe assoluta, da cui Atene non sarebbe piĂč riuscita a riprendersi completamente. La sconfitta contro Sparta nella guerra cominciata nel 431 sarebbe arrivata solo nel 404, ma era iniziata in questo momento. Lâaffare delle Erme e la profanazione dei Misteri avevano contribuito in modo sostanziale a indirizzare il corso degli eventi nel modo peggiore per Atene.
Andocide fu uno dei protagonisti indiscussi di quella vicenda: subito individuato come uno dei partecipanti, o comunque come uno che sapeva molte cose, fu imprigionato: e se si salvĂČ dal carcere fu grazie a una serie di delazioni mirate, che condussero ad una nutrita serie di condanne. Pur reo confesso (non senza ambiguitĂ e distinguo, comunque), ebbe cosĂŹ salva la vita. Ma, circondato da unâostilitĂ crescente (e colpito dal giĂ menzionato decreto di Isotimide che di fatto lo escludeva dalla vita della cittĂ ), finĂŹ per scegliere lâesilio. Da cui, come detto, rientrĂČ definitivamente nel 403, dopo la fine della guerra e dopo lâabbattimento del famigerato regime filo-spartano dei Trenta Tiranni, grazie allâamnistia, mentre era in corso una revisione di tutto il corpo delle leggi attiche, con gravi rallentamenti nel lavoro ordinario dei tribunali. Tra il 401 e il 400 questa opera di revisione terminĂČ e la macchina dei processi tornĂČ a funzionare a pieno regime. E alla prima occasione anche il ricco aristocratico finĂŹ nellâingranaggio.
Il processo, perĂČ, si concluse con lâassoluzione. Ancora una volta Andocide era riuscito a spun...